


Perché c’erano tutti quei cani randagi, nella mia cittadina? E perché inseguivano 
sempre me? Se ne stavano forse acquattati fra i cespugli in attesa di una preda? 
Sembrava che si sussurrassero: <<Vedi quel ragazzetto biondo? È Larry Boyd. 
Acchiappiamolo!>>. 

Mi misi a correre. Ma è dura battersela, trasportando una chitarra! La custodia 
continua a sbatterti contro la gamba. Quel giorno, poi, scivolavo sulla neve. I cani mi 
stavano raggiungendo e abbaiavano forte, forse per spaventarmi. 

“Be”, ci state riuscendo, ragazzi!” pensai. “Ho paura... Sì, sono terrorizzato!” 

Dicono che 1 cani sentono quando una persona è spaventata. A me, di solito, non 
fanno paura. Anzi, mi piacciono molto. Il fatto è che quando me ne ritrovo un branco 
alle calcagna, comincio a preoccuparmi, soprattutto se ringhiano e sbavano, pronti a 
farmi a pezzi. Come quel giorno. 

Arrancando nella neve che mi arrivava alle ginocchia, inciampai in qualcosa e per 
poco non caddi. Mi girai. Eccoli, ormai erano vicini. 

“Non vale!” pensai. “Loro hanno quattro zampe, mentre io ho soltanto due 
gambe!” 

Riconobbi il loro capobranco: era un grande cane nero dagli occhi scurissimi e mi 
mostrava i denti con una smorfia feroce. 

- Via! A cuccia! Via, bestiacce! - Perché mi sgolavo? Quei cani non avevano cucce 
dove tornare. - A cuccia! A cuccia! 

Agitandomi, mi sbilanciai e, impacciato dalla chitarra, rischiai di perdere 
l'equilibrio. Non so come, riuscii a rimanere in piedi e ricominciai ad allontanarmi. Il 
cuore mi batteva all’impazzata. Dovevano esserci dieci gradi sotto zero, ma io mi 
sentivo bruciare. Socchiudendo gli occhi per proteggerli dal bagliore della neve, mi 
sforzai di correre più veloce, ma i muscoli delle gambe cominciavano a farmi male. 

“Sono spacciato!” mi dissi. 

- Ahi! - La pesante custodia della chitarra mi batté contro una gamba. Mi voltai. I 
cani erano visibilmente eccitati; ansando e ringhiando, pregustavano la preda. E si 
avvicinavano... Sempre di più... - A cuccia, cagnacci! Lasciatemi in pace! 

‘Perché proprio 10?” mi chiedevo, immaginando di parlare con quelle belve 
fameliche. “Sono un tipo a posto. Davvero. Chiedete in giro. Vi diranno che Larry Boyd 
è il dodicenne più gentile della zona.” 

Insomma, perché ce l’avevano con me? La volta precedente, ero salito su un’auto 
parcheggiata ed ero riuscito a chiudere la portiera un attimo prima che mi assalissero. 
Questa volta, però, erano troppo vicini, e le macchine parcheggiate lungo la via erano 
sepolte sotto la neve. Non sarei mai riuscito ad aprire una portiera prima che mi 


sbran assero. 

Ero poco lontano dalla casa di Lily. Avevo svoltato l’angolo e la vedevo. Era la 
mia unica possibilità di salvezza. Soltanto pochi metri... Potevo ancora farcela... 

- N000000001 - Inciampai in un sasso nascosto dalla neve. La custodia mi sfuggì 
di mano e cadde con un tonfo. Ed eccomi pancia in giù. - E” fatta - mi dissi. 


Tutto era diventato bianco. Goffamente, mi sollevai e, in ginocchio, cercai di 
ripulirmi la faccia dalla neve. I cani abbaiarono minacciosamente. 

- Sciò! Via! Via! - Era arrivato qualcuno. Conoscevo quella voce. - Sciò! 
Andatevene! 

Li sentii ringhiare, ma sembravano più lontani di prima. Finalmente, riuscii a 
liberarmi gli occhi dalla neve. 

- Lily! - gridai, felice. - Che cosa ci fai, qui? 

Lei lanciò una palla di neve in direzione del branco. - Sciò! Via via! 

I ringhi si trasformarono in latrati sommessi. I cani si stavano ritirando. Il grande 
capobranco nero abbassò la testa e si allontanò velocemente, seguito dagli altri cani. 

- Lily... E’ incredibile! Ti danno retta! - esclamai. Poi mi rialzai faticosamente e 
mi scrollai per far cadere la neve rimasta attaccata al mio giaccone azzurro. 

- Ci credo bene - disse lei con un ghigno. - Io sono una tipa tosta. Cosa credi? 

Lily Vonn non ha esattamente l’aria di una tipa tosta. Ha dodici anni come me, 
però sembra più piccola. È bassa, magra e, secondo me, carina. Ha i capelli biondi, 
lunghi fino alla nuca. La cosa strana di Lily sono gli occhi. Uno è azzurro, l’altro verde. 
La gente non ci credo, quando lo dici; si convince solo vedendola. 

Quando finii di scrollarmi, Lily mi porse la custodia della chitarra. 

- Spero che sia impermeabile - commentò. 

Mi voltai verso la strada. I cani avevano ricominciato ad abbaiare; stavano dando 
la caccia a uno scoiattolo. 

- Ti ho visto da una finestra - disse Lily mentre ci dirigevamo verso casa sua. - 
Perché ti inseguono sempre? 

MI strinsi nelle spalle. 

- Me lo sono chiesto anch’i0 - risposi. 

La neve scricchiolava sotto i nostri doposci. Lily apriva la strada; io la seguivo, 


calpestando le sue orme. Passò un’auto che slittò sulla neve compressa. Quando la strada 
fu di nuovo libera, la attraversammo e raggiungemmo il vialetto del giardino di Lily. 

- Come mai sei in ritardo? - mi chiese. 

- Ho dovuto aiutare mio papà a spalare la neve davanti al garage - risposi. 

Doveva essermi entrata della neve nel collo del maglione, perché me la sentii 
colare lungo la schiena. Rabbrividii. Non vedevo l’ora di entrare in casa. Gli altri erano 
già nel soggiorno di Lily. Salutai con un cenno Manny, Jared e Kristina. Manny era in 
ginocchio e sistemava l’amplificatore della sua chitarra. Un suono tremendamente acuto 
fece saltare tutti per lo spavento. 

Manny è uno spilungone dall’aria buffa, con un ghigno storto e folti capelli neri e 
ricci. Jared ha dodici anni come tutti noi, però ne dimostra otto. Credo di non averlo mai 
visto senza il suo berretto nero e argentato dei Raiders. Kristina è una tipa grassoccia 
con 1 capelli ricci, color carota. Porta sempre un paio di occhiali con la montatura di 
plastica azzurra. 

Mi tolsi il giaccone bagnato e lo lasciai sull’appendiabiti nell’ingresso. La casa era 
calda e accogliente. Sistemandomi il maglione, raggiunsi gli altri. Manny alzò lo 
sguardo dall’amplificatore e rise. 

- Ehi, guardate... Larry è spettinato! Fategli una foto, dài! 

Tutti sghignazzarono. Mi prendevano sempre in giro per i miei capelli. Che cosa 
ci potevo fare se erano così belli? Erano di un color biondo scuro, ondulati e lunghi. 

- Larry Spazzolone! - disse Lily. Gli altri tre risero e cominciarono a cantilenare: - 
Larry Spazzolone! Larry Spazzolone! Larry Spazzolone! 

Offeso, mi scostai un ciuffo dalla fronte e mi sentii avvampare per l'imbarazzo. 
Mi dava fastidio essere preso in giro. Ogni volta, mi arrabbiavo e arrossivo. pendo che 
fosse per questo che Lily e gli altri si divertivano così tanto a stuzzicarmi. Ridevano dei 
miei capelli, delle mie orecchie, a sventola secondo loro, e di tutto quello che gli veniva 
in mente. E io me la prendevo e diventavo paonazzo, così loro si accanivano ancora di 
più. 

- Larry Spazzolone! Larry Spazzolone! Larry Spazzolone! - cantilenavano. 

Begli amici, eh? Be”, a dire il vero eravamo molto legati. Ci divertivamo 
moltissimo insieme. Noi cinque suonavamo in gruppo. Quella settimana ci chiamavamo 
“Gli Sballati”. La settimana prima “Spirito”. Continuavamo a cambiare nome. Lily 
portava al collo, appesa a una catenella, una moneta d’oro. Era un regalo di suo nonno; 
lui le aveva detto che era appartenuta a un pirata. Così, lei avrebbe voluto chiamare il 
gruppo ‘“L’oro del pirata”. Io, però, non lo trovavo un nome convincente, e Manny, Jared 
e Kristina erano d’accordo con me. 

“Gli Sballati”, se non altro, era più divertente di “Howle e il caos”, che era 1l 
nome di un gruppo contro cui ci saremmo battuti nella Sfida delle Band organizzata 
dalla scuola. Trovavamo incredibile che Howie Hurwin avesse dato alla sua banda il 
proprio nome. Lui era soltanto il batterista! Sua sorella, una tipa che si dava un sacco di 
arie, era la solista. 


- Perché non avete chiamato il vostro gruppo “Marissa e il caos”? - gli avevo 
chiesto un giorno. 

- Perché Marissa non fa rima con niente - mi aveva risposto. 

- Eh? E con che cosa fa rima Howie? - avevo detto. 

- Con Zowie!! - aveva gridato. Poi, ridendo, mi aveva scompigliato i capelli. Che 
scemo! 

Howie e sua sorella erano antipatici a parecchia gente. Noi Sballato non 
vedevamo l’ora di buttarli giù dal palco. 

- Se avessimo almeno un bassista... - mormorò Jared mentre ci preparavamo. 

- O magari un sassofonista, o qualcos’altro - aggiunse Kristina, estraendo due 
plettri rosa dalla custodia. 

- Per me, andiamo benissimo così - obiettò Manny, sempre accovacciato sul 
pavimento e concentrato sull’amplificatore. - Tre chitarre sono fortissime, soprattutto 
quando si usano 1 distorsori. 

Kristina, Manny e io suoniamo la chitarra, Lily è la solista e Jared il tastierista. La 
sua tastiera ha una sezione di batteria elettronica con dieci ritmi diversi. Così possiamo 
arrangiarci senza un batterista. 

Quando Manny riuscì a sistemare il suo amplificatore, cere ammo di suonare un 
pezzo dei Rolling Stones. Siccome Jared non riusciva a trovare il ritmo giusto con il suo 
sintetizzatore, rinunciammo alla batteria. 

- Riproviamo! - dissi alla fine. 

Gli altri brontolarono. - Ma Larry, abbiamo suonato benissimo! È inutile 
riprovare! 

- Eravamo fuori tempo - dissi. 

- Tu eri fuori tempo! - esclamò Manny facendomi una smorfia. 

- Larry è un perfezionista - osservò Kristina. - Te lo eri dimenticato, Manny? 

- Dimenticarmelo? E come faccio? Non ci lascia mai finire un pezzo! - disse 
Manny. 

Mi accorsi di arrossire un’altra volta. - Ci tengo semplicemente a fare le cose 
come si deve - borbottai. 

Va bene, va bene. Forse sono un perfezionista. Cè qualcosa di male? 

- Mancano soltanto due settimane alla Sfida delle Band - dissi. - Vogliamo salire 
sul palco e vergognarci? 

Io odio sentirmi in imbarazzo. È la cosa che detesto di più al mondo... Sì, anche 
più dei broccoletti! 

Ricominciammo a suonare. Jared premette il tasto che riproduceva il suono del 
sassofono sulla tastiera, e fu come avere un sassofonista in carne e ossa. Manny fece il 
primo assolo, e 10 il secondo. Sbagliai un accordo. Avrei voluto ricominciare da capo, 
ma sapevo che, se avessi osato fermarmi, sarei stato massacrato. Così continuai a 
suonare. Lily steccò un acuto, però aveva una voce così dolce che non si notò molto. 

Suonammo ininterrottamente per un paio d’ore con risultati soddisfacenti. Quando 


Jared trovava il ritmo giusto della batteria, ce la cavavamo veramente bene. Quando 
riponemmo gli strumenti nelle custodie, Lily lanciò la proposta di andare fuori a giocare 
nella neve. Il sole era ancora alto in un cielo tersissimo. La neve luccicava sotto la luce 
dorata. 

Così, giocammo a inseguirci intorno ai cespugli sempreverdì innevati, nel 
giardino di Lily. A un certo punto, Manny lanciò una grossa palla di neve che colpì il 
berretto di Jared, scatenando una battaglia a palle di neve che durò finché non 
rimanemmo tutti senza fiato per la fatica e per le risate. 

- Facciamo un pupazzo di neve! - propose Lily. 

- Sì, facciamolo che assomigli a Larry! - disse Kristina. Le lenti dei suoi occhiali 
dalla montatura azzurra erano appannate. 

- Si è mai visto un pupazzo di neve con i capelli biondi? - scherzò Lily. 

- Piantatela! - brontolai. 

Loro iniziarono a preparare due palle di neve per fare il corpo del pupazzo. Con 
uno spintone Jared mandò Manny a cadere su una delle grandi palle e cercò di farlo 
rotolare. Manny, però, era troppo pesante, e la palla di neve si disintegrò sotto il suo 
peso. 

Mentre loro si davano da fare con il pupazzo, io cominciai a girellare lungo il 
marciapiede. Davanti alla casa dei vicini di Lily, qualcosa attrasse la mia attenzione. Era 
un ammasso di paccottiglia depositato accanto a un bidone per la spazzatura. 

Alzai lo sguardo verso la villetta. La stavano ristrutturando: era evidente. La 
paccottiglia era stata abbandonata sul marciapiede perché venisse prelevata dalla 
nettezza urbana. 

Mi chinai sull’ammasso e cominciai a rovistare. Il ciarpame mi fa impazzire. È 
più forte di me; mi piace tantissimo curiosare fra le cose vecchie. Appoggiandomi al 
bidone, scostai una pila di piastrelle e una tenda di plastica per doccia. Sotto un 
tappetino rotondo, trovai una cassetta per le medicine smaltata di bianco. 

“Ehi! Fortissimo!” mi dissi. 

La sollevai con entrambe le mani e la separai dal resto del ciarpame, poi la april. 
Conteneva flaconi e tubetti di plastica. Mentre li esaminavo, una boccetta color arancio 
attrasse la mia attenzione. 

- Ragazzi! - gridai ai miei amici. - Guardate che cosa ho trovato! 


Ritornai nel giardino di Lily con la boccetta arancione. 

- Ragazzi, guardate cos’ho! - gridai. 

Nessuno si girò. Manny e Jared stavano tentando di sollevare da terra la parte 
superiore del corpo del pupazzo di neve per sistemarla su quella inferiore. Lily gridava 
per incoraggiarli e Kristina si puliva gli occhiali con un guanto. 

- Che cos'hai trovato, Larry? - mi chiese, rimettendosi gli occhiali. Gli altri si 
voltarono e videro il flacone che avevo in mano. 

Lessi ad alta voce l’etichetta. - Raggio di Sole. Abbronzatura in pochi minuti. 

- Forte! - esclamò Manny. - Proviamolo! 

- Dove l’hai trovato? - mi chiese Lily. Aveva le guance paonazze per il freddo e la 
frangia piena di fiocchi di neve. 

Le indicai il bidone dell’immondizia. - L'hanno buttato via i tuoi vicini. Ce n'è 
ancora parecchio nella boccetta. 

- Dài, proviamolo! - ripeté Manny con il suo ghigno storto. 

- Sì! Così lunedì andiamo a scuola abbronzati! - disse Kristina. - Vi immaginate la 
faccia della professoressa Shindling? Le diciamo che siamo andati in Florida! 

- No! Alle Bahamas! - intervenne Lily. - Diciamo a Howie Hurwin che gli Sballati 
sono andati a provare alle Bahamas! 

Ridemmo tutti. 

- Secondo voi, funziona, questa roba? - disse Jared, raddrizzandosi il berretto. 

- Deve funzionare - rispose Lily. - Se non funzionasse, non potrebbero venderla. - 
Mi tolse la boccetta di mano. - E’ quasi piena. Ce n’è per tutti. Dài, proviamo! 

Seguimmo tutti Lily, con il fiato che si condensava in nuvolette. Mi tolsi il 
giaccone e lo gettai sull’ammasso dei giubbotto e dei cappotti degli altri. Quando entrai 
in soggiorno, non ero più tanto convinto di voler provare quella lozione abbronzante. 

“E se non funziona?” mi chiesi. “Se invece di farci abbronzare ci fa diventare la 
pelle gialla o verde fluorescente? Che vergogna andare a scuola con la pelle verde! Non 
potrei mai! Neanche morto! Anche se ci volessero mesi, me ne starei chiuso in casa, 
nell’armadio, fino alla fine dell’effetto.” 

Gli altri, però, non sembravano minimamente preoccupati. 

Ci infilammo in uno dei bagni. Lily svitò il tappo della boccetta e si versò sulla 
mano un po’ del contenuto. Era un liquido viscoso, bianco. 

- MImmmmmmmm. Che buon odore - commentò, avvicinandosi la mano al naso. - 
Dolcissimo. 

Si distribuì il prodotto sul collo, sulle guance e sulla fronte, poi riprese la boccia e 
se ne versò ancora un po’ nel palmo per spalmarselo sul dorso delle mani. Poi fu il turno 


di Manny, che si spalmò abbondantemente il liquido su faccia e mani. 

- E fresco e cremoso - riferì Kristina quando toccò a lei. 

Poi fu la volta di Jared, che usò gran parte del fluido rimasto. Ed ecco che arrivò il 
mio turno. Presi il flacone e lo capovolsi. Stavo per lasciarmi colare il contenuto sul 
palmo della mano, quando raddrizzai la boccetta. Gli altri mi fissavano, aspettando che 
facessi quello che avevano fatto loro. Io, invece scrutai le scritte dai caratteri 
piccolissimi stampate sull’etichetta. E quello che lessi mi lasciò di stucco. 


- Che cos'hai, Larry? - mi chiese Lily. - Dài, versatene un po’ sulla mano e 
spalmatelo sulla faccia. 

- Ma... ma... ma... - bofonchiai. 

- Sono abbronzata? - chiese Kristina. 

- Non ancora - le rispose Lily. Poi si voltò di nuovo verso di me. - Allora, che cosa 
c’è, Larry? 

- L’e... l'etichetta - balbettai. - Questa roba è scaduta nel febbraio del 1991. 

Scoppiarono tutti a ridere e la loro risata risuonò forte nel piccolo bagno. 

- Ma cosa vuoi che ti faccia? - mi disse Lily, scuotendo la testa. - E’ roba un po’ 
vecchiotta, ma che problema c’è? Hai paura che ti si stacchi la pelle? 

- Non fare il fifone, Larry - mi ingiunse Manny, afferrando la boccetta e 
inclinandola - - Dài, fatti una mossa. Tocca a te. 

- Ehi, a me sembra già di essere un po’ abbronzata - disse Kristina, ce si stava 
guardando allo specchio sopra il lavandino. 

- Dài, Larry - mi spronò Lily. - Le date sulle etichette non significano niente. 
Muoviti! Che cosa vuoi che ti succeda? 

L'attenzione di tutti era concentrata su di me. Avevo la faccia bollente; sapevo di 
essere arrossito. Non volevo che mi dessero del fifone. Non mi andava di essere l’unico 
a non provare. Così mi versai il rimasuglio di liquido viscoso sul palmo della mano. Poi 
me lo spalmai sulla faccia, sul collo e sulle mani. Era fresco, e il suo profumo mi ricordò 
il dopobarba di mio papà. Quando terminai l’operazione, gli altri applaudirono. 

- Era ora, Larry! - mi disse Jared, dandomi una tale pacca sulla spalla che rischiò 
di farmi cadere di mano la boccetta. 

A quel punto tutti volevamo guardarci allo specchio: cominciammo quindi a darci 


spallate l'un l’altro e Manny addirittura assestò a Jared uno spintone che lo mandò dritto 
nella doccia. 

- Quanto ci vorrà? - chiese Kristina, osservando il proprio riflesso. La luce del 
lampadario si rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali. 

- Secondo me non funziona - commentò Lily, delusa, e sospirò. 

Guardai di nuovo l’etichetta. - Dice che dovrebbe comparire nel giro di qualche 
minuto un’affascinante abbronzatura - riferi. Poi scossi la testa. - Lo sapevo che questa 
roba era troppo vecchie. Non avremmo dovuto... 

Fui interrotto da un grido acuto. Era stato Manny. Ci girammo tutti verso di lui. 

- La mia faccia! - strillò. - Mi si sta staccando la faccia! 

Si copriva il volto con le mani. Tremando, le aprì leggermente e, a testa china, È 
protese verso di noi... mostrandoci un grosso lembo di pelle! 


- 0000000h... - gemetti. 

Gli altri, ammutoliti per lo spavento, fissavano con gli occhi sgranati le mani del 
nostro amico. 

- La mia pelle! - disse lui con voce strozzata. - La mia pelle! 

Poi non riuscì a trattenere un ghigno e un secondo dopo scoppiò a ridere. Quello 
che aveva fra le mani non era affatto un lembo di pelle; quando le aprì completamente, 
vidi che si trattava di un pezzo di carta igienica bagnato e stropicciato. Ridendo a 
crepapelle, lo lasciò cadere sul pavimento. 

- Sei proprio scemo! - gli disse Lily, arrabbiatissima. 

Insultandolo, lo spingemmo nella doccia e Lily fece girare il rubinetto. 

- No! Pietà! - ci implorò Manny, dibattendosi e ridendo sguaiatamente. - Vi prego! 
Volevo soltanto scherzare! 

Lily rinunciò a punirlo e si ritrasse. Così lo lasciammo in pace e, dopo esserci dati 
un’ultima occhiata allo specchio, uscimmo dal bagno. Nessun cambiamento. Niente 
abbronzatura. Il Raggio di Sole non aveva funzionato per niente. Delusi, afferrammo i 
giacconi e tornammo in giardino per completare il pupazzo di neve. Mentre Lily e 
Kristina preparavano la testa del fantoccio, gettai la boccetta nella neve. Quando la testa 
fu sistemata sul corpo, trovai due sassi scuri da usare come occhi. Poi Manny afferrò il 
berretto dei Raiders di Jared e lo piazzò sulla testa del pupazzo. Il risultato era notevole, 


ma Jared si riprese subito il cappello. 

- Sai che ti assomiglia molto, Manny? - disse. - In bello, ovviamente. 

Ridemmo tutti. 

Improvvisamente, una forte folata di vento spazzò la via, facendo cadere a terra la 
testa del pupazzo, che si disintegrò. 

- Adesso sì che ti assomiglia in tutto e per tutto, Manny! - disse Jared. 

- Deficiente! - gridò Manny. Poi raccolse una manata di neve e la tirò a Jared. 
Jared cercò di schivarla, abbassandosi, ma fu inutile. Per vendicarsi, si chinò, raccolse 
un blocco di neve ancora più grosso, lo sollevò e lo fece cadere sulla testa di Manny. 

A quel punto ci scatenammo tutti in una divertentissima battaglia in cui 10 e Lily 
ci battemmo contro Manny, Jared e Kristina. Per un po’, noi due ci dimostrammo i più 
forti. Non ho mai visto nessuno che sappia fare palle di neve con la rapidità di Lily; lei 
riesce a raccogliere la neve e a colpire l'avversario nel tempo che io impiego per 
preparare un nuovo “proiettile”. 

La battaglia si trasformò rapidamente in una guerra spietata. A un certo punto, non 
ci preoccupavamo nemmeno più di compattare la neve come si deve, e cominciammo a 
tirarcela furiosamente, raccogliendola a manate. 

Dopo la battaglia, ci divertimmo a rotolarci nella neve. Poi ci trasferimmo nel 
giardino dei vicini, che nessuno aveva ancora calpestato. Lì, ci scatenammo in un’altra 
battaglia. Che spasso! Gridavamo e ridevamo come pazzi, con il respiro corto che si 
condensava in nuvolette. La temperatura era bassissima, ma agitandoci in quel modo, 
avevamo un caldo tremendo. 

Improvvisamente, mi sentii male. Deglutii e caddi sulle ginocchia. La neve 
cominciò a scintillare in modo stranissimo. Non l'avevo mai vista luccicare così. La 
terra oscillò e tremò. Stavo proprio male. 

“Che cos’ ho?” mi chiesi. 


Il dottor Murkin sollevò la lunga siringa. L’ago brillò. Dalla punta uscì una goccia 
di liquido verde. 

- Inspira profondamente e trattieni il respiro, Larry - mi disse con la sua voce 
bassa e pacata. - Non ti farò male. 

Me lo diceva ogni volta. E io sapevo che mentiva. Altro che non farmi male! Mi 
faceva vedere le stelle tutte le volte, cioè ogni due settimane. 

Dopo avermi afferrato il braccio con la mano libera, si chinò su di me. Era così 
vicino che sentivo l’odore di menta del suo alito. Inspirai profondamente e mi voltai. 
Non avevo il coraggi odi guardare l’ago che mi entrava nella pelle. 

- Ahi! - gridai, sentendo la puntura. 

Il dottor Murkin mi strinse il braccio per trattenermi. - Non fa molto male, vero? - 
mi chiese, sussurrando. 

- Insomma... - borbottai. 

Alzai lo sguardo verso mia mamma. Si stava mordicchiando il labbro, e aveva la 
faccia contratta in una smorfia di preoccupazione. Sembrava che fosse stata lei a sentirsi 
pungere! Finalmente, il dottor Murkin ritrasse la siringa e mi massaggiò con un 
batuffolo imbevuto d’alcol. 

- Adesso starai bene - mi disse, dandomi una pacca sulla schiena. - Puoi rimetterti 
la maglietta. 

Poi si voltò verso e rivolse un sorriso rassicurante a mia mamma. 

Il dottor Murkin era un uomo dall’aria distinta. Credo che fosse sui cinquanta. 
Aveva 1 capelli bianchi e lisci, e se li pettinava all’indietro. Il suo sorriso era amichevole 
e i suoi occhi azzurri incorniciati dalla montatura nera degli occhiali ispiravano fiducia. 
Anche se mentiva sempre, dicendomi che la puntura non mi avrebbe fatto male, lo 
trovavo simpatico e lo stimavo molto. Riusciva sempre a farmi sentire meglio. 

- Il solito problema delle ghiandole sudoripare - spiegò alla mamma, mentre 
annotava qualcosa sulla mia cartella. - Si è scaldato troppo. E sappiamo che non va 
bene... Non è vero, Larry? 

- Sì - borbottai. 

Avevo un problema con le ghiandole sudoripare. Non funzionavano molto bene. 
Insomma, non potevo sudare. Così, quando mi scaldavo troppo, stavo male. Ecco perché 
dovevo andare dal dottor Murkin ogni due settimane. Con un’iniezione, mi rimetteva in 
sesto. 

La battaglia a palle di neve era stata divertentissima. Io, però, non mi ero accorto 
dell’aumento eccessivo della mia temperatura. Era stato quello il motivo del mio malore. 

- Stai meglio? - mi chiese la mamma mentre uscivamo dall’ ambulatorio. 


- Sì - le risposi, annuendo. Davanti alla porta, mi fermai e le chiesi: - Non ti 
sembro un po’ diverso? 

- Eh? - La mamma mi fissò con gli occhi spalancati. - Diverso? In che senso? 

- Non mi trovi... abbronzato? - dissi, speranzoso. 

La mamma mi scerutò attentamente. - Mi preoccupi un po’, Larry - disse in tono 
calmo. - Quando arriviamo a casa, dai un riposino. Va bene? 

Capii che non dovevo essere molto abbronzato. Me lo immaginavo che il Raggio 
di Sole non avrebbe funzionato. Probabilmente non faceva effetto nemmeno quand’era 
nuovo. 

- E’ un po’ difficile abbronzarsi in inverno - commentò la mamma mentre 
attraversavamo il parcheggio innevato, dirigendoci verso l’auto. 

“Non dirmelo” pensai, alzando gli occhi al cielo. 


Lily mi telefonò subito dopo cena. 

- Anch'io sono stata un po’ male - mi confidò. - Tu come ti senti, adesso? 

- Bene, bene - risposi. 

In una mano stringevo il cordless e nell’altra il telecomando, con cui passavo 
freneticamente da un canale all’altro. Una pessima abitudine, lo so. A volte passavo ore 
a cambiare canale, senza seguire nemmeno un programma. 

- Dopo che sei andato via, sono passati Howie e Marissa - disse Lily. 

- Li avete massacrati? - le chiesi, sperando che lo avessero fatto. - Li avete 
bombardati di palle di neve? 

Lily rise. - No. Eravamo fradici e stanchissimi. Praticamente, siamo rimasti lì 
fermi a guardarli. Riuscivamo soltanto a tremare. 

- Howie ha parlato della gara? - mi informai. 

- Sì. Ha detto che ha comprato una raccolta di partiture con le canzoni di Eric 
Capto e che sta imparando alcuni pezzi nuovi. Secondo lui, non abbiamo speranze. 

- Howie dovrebbe accontentarsi di suonare le percussioni. È il peggior chitarrista 
del mondo - borbottai. - Fa squittire le corde. Non so come ci riesca. Come si fa a far 
squittire una chitarra? 

Lily rise. - Anche Marissa squittisce. Lei, però, è convinta di cantare. 

Shignazzammo. 

- Secondo te, Howie e il suo gruppo valgono qualcosa? - le chiesi poi, seriamente. 

- Non lo so - rispose lei. - Howie si dà un sacco d’arie, per cui non puoi dargli 
retta. Secondo lui, il suo gruppo potrebbe già essere pronto per incidere un CD. Dice che 
suo papà è disposto a fargli registrare un demo e a mandarlo a tutte le case discografiche 
più importanti. 

- Sì, figuriamoci... - commentai sarcasticamente.. - Una volta potremmo andare a 
casa di Howie e sbirciare da una finestra mentre lui e il gruppo stanno provando - 
suggerii. - Insomma, sarebbe utile sentire come se la cavano. 

- Marissa canta piuttosto bene - osservò Lily. - Ha una bella voce. 


- Ma non è brava come te - dissi 10. 

- Be’, comunque, secondo me noi stiamo migliorando - commentò lei. Poi 
aggiunse: - Peccato che non abbiamo un vero batterista. 

- Già - concordai. - La batteria elettronica di Jared va quasi sempre per conto suo! 

Lily e io parlammo ancora un po’ della Sfida delle Band, poi ci salutammo. A quel 
punto, mi sedetti alla scrivania e cominciai a fare i compiti. Non riuscii a finirli prima 
delle dieci. Dopo aver chiuso i quaderni, scesi sbadigliando in soggiorno per dare la 
buonanotte alla mamma e al papà. Ritornato di sopra, mi svestii, mi infilai il pigiama e 
andai in bagno per lavarmi 1 denti. 

Sotto la luce intensa della lampadina mi scrutai allo specchio con attenzione. 
Niente abbronzatura. La mia faccia era pallida come sempre. Avvicinandomi ai denti lo 
spazzolino con una striscetta di dentifricio azzurro, alzai di nuovo lo sguardo verso lo 
specchio e... mi bloccai. 

- Ehi! - esclamai. 

Per guardarmi il dorso della mano destra, feci un gesto brusco e lasciai cadere lo 
spazzolino nel lavandino. In un primo momento ebbi l'impressione di vedere un’ombra 
scura sulla mia pelle. Quando però avvicinai leggermente la mano agli occhi, mi resi 
conto, inorridendo, che non era affatto un’ombra. 

Emisi un rantolo. Il dorso della mia mano era coperto di peli neri. 


Sconvolto, scossi forte la mano. Forse mi aspettavo di veder cadere gli orrendi 
peli, ma non successe niente di simile. Così ne strinsi un ciuffetto fra il pollice e l’indice 
dell’altra mano e tirai. 

- Ahi! - Erano davvero peli! - Non è possibile! - balbettai. 

Avvicinando la mano alla luce, mi sforzai di smettere di tremare per poterla 
esaminare attentamente. I peli erano lunghi più di un centimetro ed erano neri. Vi passai 
sopra l’altra mano. Erano anche duri e ispidi. 

- Larry Spazzolone... - biascicai. Mi era tornato in mente lo stupido soprannome 
che Lily mi aveva appioppato. 

Guardandomi allo specchio, mi vidi diventare paonazzo. 

‘Se mi vedranno conciato così, mi chiameranno Larry Spazzolone per il resto 
della mia vita” pensai, avvilito. “Nessuno deve vedermi così!” mi dissi, irrigidendomi 


per la paura. “Nessuno deve saperlo! Che vergogna!” 

Mi guardai la mano sinistra. Era liscia, come sempre. 

- Per fortuna sono spuntati solo su una mano! - borbottai. Non volevo 
rassegnarmi, riprovai a tirarli. Accidenti, che male! Erano proprio veri e non si 
staccavano. 

Avevo la bocca secca per la tensione. Tremavo come una foglia, tanto che dovetti 
afferrare il bordo del lavandino con entrambe le mani per non rischiare di cadere. 

- E adesso cosa faccio? - mormorai. 

“Mi toccherà portare un guanto per il resto della mia vita?” mi chiesi. “I miei 
amici non devono saperlo. Non voglio che mi prendano in giro. E non voglio essere 
conosciuto come Larry Spazzolone!” Il panico mi fece sfuggire un singhiozzo. “Stai 
calmo” mi dissi. “Rifletti”. 

Mi accorsi di stringere fortissimo il lavandino perché le mani mi facevano male. 
Le sollevai e rimboccai le maniche del pigiama. Avevo anche le braccia pelose? No. 
Trassi un sospiro di sollievo. Di peloso c’era soltanto quel lembo quadrato di pelle sul 
dorso della mano destra. 

Che cosa dovevo fare? Mentre mi arrovellavo alla ricerca di una soluzione, sentii 1 
passi dei miei genitori sulle scale. Stavano andando a letto. Con un gesto veloce, chiusi a 
chiave la porta del bagno. 

- Larry... Sei ancora in giro? Pensavo che fossi già a letto - disse la mamma dal 
corridoio. 

- Mi sto pettinando! - gridai. 

Sì, o mi pettino tutte le sere, prima di andare a letto. So che non ha senso, perché 
appena appoggio la testa sul cuscino i capelli si scompigliano di nuovo. È che ci sono 
abituato. Non so perché. 

Mi voltai verso lo specchio e osservai i miei capelli biondi, soffici e ondulati. 
Erano così diversi da quelle schifose setole nere che mi erano cresciute sulla mano! 
Avvertii un senso di nausea. Lo stomaco sembrò balzarmi in gola. Sforzandomi di 
respingere quelle sensazioni, aprii l’armadietto delle medicine. I miei occhi saettarono 
da un contenitore all’altro. Cercavo un prodotto per la depilazione. 

“Esiste, no?” mi dissi. Forse esisteva, ma nel nostro armadietto non ce n’era 
traccia. Lessi le scritte di tutti i flaconi e di tutte le scatolette, ma niente. Nessun 
prodotto per la depilazione. 

Guardai la mano incriminata. Sbagliavo, o i peli erano cresciuti leggermente? 

Mi venne un’altra idea. Presi il rasoio di mio papà. Su una mensola 
dell’armadietto, trovai una bomboletta di schiuma da barba. 

“Mi rado” decisi. “Non dovrebbe essere difficile”. 

Avevo guardato mille volte il papà che si faceva la barba. Era un gioco da ragazzi. 
Aprii il rubinetto dell’acqua calda e mi bagnai la mano pelosa. Poi mi strofinai una 
saponetta sui peli, finchè furono coperti di schiuma. A quel punto, avevo le mani così 
bagnate e scivolose, che feci fatica ad afferrare saldamente la bomboletta. Dopo qualche 


tentativo fallito, riuscii a far uscire un po’ di schiuma. La distribuii sui peli, presi il 
rasoio con la sinistra e lo passai sotto l’acqua calda, imitando i gesti di mio papà. 

E finalmente cominciai a radermi. Fu difficile farlo con la sinistra, ma comunque 
mi arrangiai. La lama del rasoio affondava nel pelo fitto, tagliandolo di netto. 

A operazione compiuta, misi la mano sotto il rubinetto e lasciai che l’acqua, calda 
e piacevole, rimuovesse ogni traccia di schiuma. Poi mi asciugai la mano e la esaminai 
attentamente. Liscia. Liscia e rosea. Nessun segno di quei disgustosi peli neri. 

Enormemente sollevato, risistemai al loro posto il rasoio e la schiuma da barba. 
Poi sgattaiolai in camera mia. Lì, spensi la luce e mi infilai sotto le coperte. La testa mi 
sprofondò nel cuscino. Sbadigliai; avevo un sonno terribile. 

Ma perché mi erano cresciuti quei peli? Non riuscivo a smettere di arrovellarmi. 
Era stato quel prodotto abbronzante? Mi chiesi se i miei amici avessero avuto lo stesso 
problema. Mi venne da ridere al pensiero di Manny coperto di peli, come un goffo 
gorilla. Ma c’era poco da ridere. La faccenda era seria. 

Mi toccai la mano. Era ancora liscia. I peli non avevano ricominciato a crescere. 
Sbadigliando di nuovo, mi sentii scivolare nel sonno. 

“Oh, no! Che prurito!” pensai improvvisamente, mezzo sveglio e mezzo 
addormentato. “Mi prude dappertutto! Mi staranno crescendo peli neri su tutto il corpo?” 


- Hai dormito bene? - mi chiese la mamma, quando mi trascinai in cucina per la 
colazione. Sei pallido. 

Il papà abbassò il giornale per darmi un’occhiata. Davanti a lui c’era una tazza 
bianca di caffè fumante. 

- A me non sembra pallido - commentò prima di tornare al suo quotidiano. 

- Ho dormito bene - dissi io, appollatandomi sullo sgabello davanti al bancone. 
Poi mi guardai le mani, tenendole per precauzione sotto il ripiano. Niente peli, per 
fortuna. La pelle era liscia. 

Appena la mamma mi aveva chiamato, ero saltato su dal letto e avevo acceso la 
luce per guardarmi allo specchio dell’armadio. Non avevo trovato niente di strano. Avrei 
cantato per la felicità. Avrei addirittura abbracciato la mamma e il papà e ballato sul 
bancone. Ma poi mi sarei sentito in imbarazzo. Così mi limitai a bere il succo d’arancia 
e a mangiare 1 corn flakes in silenzio. 


La mamma, seduta accanto al papà, cominciò a sgusciare un uovo sodo. Si 
cuoceva un uovo tutte le mattine, però buttava via il tuorlo e mangiava solo l’albume. 
Diceva che il tuorlo fa male per il colesterolo. 

‘Mamma... papà... devo dirvi una cosa. Ieri ho fatto una stupidaggine. Ho trovato 
un vecchio flacone di lozione abbronzate in un bidone dei rifiuti. Poi l'ho portato ai miei 
amici, così abbiamo deciso di provarlo. Sapete com'è, no? Volevamo abbronzarci. Però 
il prodotto era scaduto, e... Be”, ieri sera, mi sono cresciuti dei peli orribili su una 
mano.” 

Ecco che cos’avrei voluto dire. Ero pronto a raccontare tutto. Aprii persino la 
bocca per parlare. Ma non ci riuscii. Mi vergognavo troppo. La mamma e il papà mi 
avrebbero sgridato, dandomi dell’idiota. Probabilmente mi avrebbero trascinato dal 
dottor Murkin e gi avrebbero riferito quello che avevo fatto. Così, anche lui mi avrebbe 
detto che mi ero comportato da stupido. Così tenni la bocca chiusa. 

- Questa mattina sei silenziosissimo - osservò la mamma, portandosi alla bocca un 
po’ d’albume. 

- Non ho molto da dire - borbottai. 


Andando a scuola, incontrai Lily. Aveva alzato il colletto del giaccone per 
proteggersi la nuca e le orecchie e si era messa un berretto da sci di lana rossa e blu. 

- Non fa mica così freddo! - dissi, allungando il passo per raggiungerla. 

- La mamma dice che fra poco il termometro tornerà a meno dieci - rispose lei. - 
E° per questo che mi ha fatto intabarrare così. 

Il sole del mattino si librava basso sulle case; sullo sfondo del cielo azzurro 
chiaro, sembrava un palloncino rosso. Il vento era tagliente. Per avanzare, eravamo 
costretti a camminare leggermente chini. I nostri doposci sprofondavano rumorosamente 
nella neve indurita. 

Inspirai profondamente. Avevo deciso di fare a Lily la domanda che mi stava 
assillando. 

- Lily... - dissi, con voce esitante. - Ieri sera, per caso, non ti sono... ehm... be’, 
non ti sono spuntati degli strani peli sulle mani? 

Lily si fermò e mi guardò fissamente. Aveva un’aria molto seria. 

- Sì - mi confessò in un sussurro. 


- Eh? - dissi, quasi in un rantolo. - Ti sono davvero spuntati dei peli sulle mani? 

Lily annuì con aria cupa. Poi mi si avvicinò. Il suo occhio azzurro e il suo occhi 
verde mi fissavano intensamente da sotto il berretto di lana. 

- Mi sono cresciuti un sacco di peli sulle mani - sussurrò, e il suo fiato si condensò 
in una nuvoletta. - Poi anche sulle braccia, sulle gambe e sulla schiena. 

Mi sfuggì un lamento soffocato. 

- E poi la mia faccia si è trasformata nel muso di un lupo - proseguì Lily, 
scrutandomi con aria truce. - E allora sono corsa nel parco e ho ululato alla luna. Così. - 
Rovesciando indietro la testa, emise un lungo ululato lamentoso. - Poi ho incontrato tre 
tipi e... li ho divorati! - dichiarò. - Sì, perché io sono un lupo mannaro! 

A quel punto, ringhiò minacciosamente. Poi scoppiò a ridere. Mi sentii 
avvampare. Lily mi diede una pacca scherzosa che mi fece perdere l’equilibrio, ma 
fortunatamente riuscii a non cadere. La mia goffaggine la fece ridere ancora di più. 

- Ci sei cascato, Larry! - mi accusò. - Hai abboccato! 

- Non è vero! - protestai. Avevo la faccia bollente. - Non mi sono bevuto 
nemmeno una parola! 

E invece sì, che ci ero cascato. Almeno, fino a quando aveva detto di aver divorato 
tre persone. A quel punto, avevo capito che mi stava prendendo in giro. 

- Larry Spazzolone! Larry Spazzolone! - cominciò a cantilenare. 

- Piantala! - le dissi, arrabbiato. - Non fai affatto ridere, lo sai? 

- Tu invece sì! - replicò lei, sarcastica. - Fai spanciare dalle risate. 

- Ah, ah - feci io, in tono sprezzante. Poi mi girai e attraversai la strada a lunghi 
passi, per allontanarmi da lei. 

- Larry Spazzolone! - gridò Lily, rincorrendomi. - Larry Spazzolone! 

In quel momento, scivolai sulla strada ghiacciata. Fortunatamente, riuscii a 
mantenere l’equilibrio. Lo zaino, però, mi cadde con un tonfo. Mi chinai a raccoglierlo 
e, quando mi raddrizzai, vidi Lily davanti a me. 

- Ma allora a te sono spuntati dei peli, ieri sera? - mi chiese. 

- Che cosa? - dissi, fingendo di non aver sentito. 

- Ti sono spuntati dei peli sulle mani? - ripeté, chinandosi verso di me. - E” per 
questo che me l’hai chiesto? 

- Ma quali peli?! - borbottai, caricandomi lo zaino in spalla e rimettendomi in 
marcia. - Non mi è cresciuto nessun pelo. 

Lily ridacchiò. - Sei per caso un lupo mannaro? 

Sghignazzai, ma fingevo. - No, sono un vampiro. 

Mi sarebbe piaciuto dirle la verità. Avevo proprio voglia di parlarle di quegli 


orrendi peli neri. Però sapevo che lei non avrebbe mantenuto il segreto e che la notizia 
avrebbe fatto il giro della scuola. In quel caso, tutti quelli che conoscevo mi avrebbero 
chiamato Larry Spazzolone fino alla fine dei miei giorni. Il fatto di non confidarmi, 
però, mi faceva sentire in colpa; Lily era la mia migliore amica. Ma che cosa potevo 
fare? 

Proseguimmo verso la scuola dicendo ben poco. Ogni tanto la guardavo con la 
coda dell’occhio e non potevo fare a meno di notare uno strano sorriso, una specie di 
ghigno, forse, sulle sue labbra. 


- Allora, siete pronti per esporre le vostre relazioni sui libri di lettura? - chiese la 
professoressa Shindling. 

Il silenzio fu rotto dal rumore improvviso di sedie strascicate, cinghie di zainetti 
che scattavano, fruscii di fogli, colpetti di tosse e così via. Recitare davanti a tutti una 
relazione su un libro di lettura renderebbe nervoso chiunque. Insomma, io, per una cosa 
simile, diventavo molto nervoso. Detestavo essere al centro dell’attenzione. Quando mi 
impappinavo, oppure dimenticavo qualche pezzo, arrossivo, così i miei compagni 
sghignazzavano e io mi vergognavo ancora di più. 

La sera precedente, avevo ripetuto la relazione davanti allo specchio, in camera 
mia. Ero andato bello filato, a parte qualche piccolo errore. Ovviamente, essendo tutto 
solo, non mi ero innervosito. Adesso, invece, mi tremavano le gambe, anche se la prof 
non mi aveva ancora chiamato! 

- Howie, vorresti cominciare tu? - disse la professoressa Shindling, facendo cenno 
a Howie Hurwin di raggiungerla alla cattedra. 

- E’ un peccato far iniziare il primo della classe - commentò Howie con un ghigno. 
Qualcuno rise. Altri brontolarono, irritati. 

To sapevo che quella di Howie non era una battuta. Era davvero convinto di essere 
il primo in tutto. Tronfio e sicuro di sé, raggiunse la cattedra. Howie è un tipo massiccio, 
se non grassoccio, con una massa di capelli scuri e folti sempre spettinati e un faccione 
rotondo e lentigginoso. Ha stampata in faccia una smorfia beffarda, come se volesse dire 
a chiunque lo guardi: “To sono il migliore; tu sei un verme”. 

Come sempre, portava un paio di Jeans sbiaditi e cascanti, almeno di cinque taglie 
più larghi del necessario, e una maglietta a maniche lunghe con sopra un gilet 
sbottonato, di una stoffa nera e lucida. 

Alzò il volume di cui doveva parlare. Era un libro sul baseball. 

“Che rottura” pensai. Sapevo già perfettamente come sarebbe iniziata quella 
relazione: “Consiglio questo libro a tutti gli appassionati di baseball”. 

Howie iniziava tutte le sue relazioni con questa frase. Era di una noia mortale! 
Eppure riusciva sempre a prendere il massimo dei voti. Non ho mai capito perché la 
professoressa Shindling lo trovasse così geniale. 

Howie si schiarì la gola e sorrise alla prof. Poi si voltò verso di noi e iniziò a 
parlare a voce molto alta. 


- Consiglio questo libro a tutti gli appassionati di baseball. 

Che cos’avevo detto? Sbadigliai rumorosamente, ma nessuno sembrò 
accorgersene. Howie proseguì, noiosissimo. 

- E’ un libro molto entusiasmante - osservò. - Se vi piace entusiasmarvi, questo 
libro fa al caso vostro. Soprattutto se siete appassionati di baseball. 

Non ascoltai il resto del discorso, perché ripetei a mente il mio. Pochi minuti 
dopo, la professoressa Shindling annunciò: - Larry, tocca a te. 

Inspirando profondamente, mi alzai in piedi. 

“Stai calmo, Larry” mi dissi. “Hai ripetuto la relazione infinite volte. Perché 
dovresti preoccuparti?” 

Schiarendomi la gola rumorosamente, avanzai verso la cattedra. Quando gli 
passai accanto, quella carogna di Howie, che era tornato al suo banco, mi fece lo 
sgambetto. Vidi la sua smorfia beffarda, ma non il suo piede. 

- OA! - esclamai per la sorpresa, inciampando e atterrando sul pavimento. Tutta la 
classe scoppiò a ridere. Con il cuore che mi batteva all’impazzata, feci per rialzarmi. Ma 
quando mi vidi le mani, mi bloccai. Erano coperte di ciuffi di peli neri, lunghi e ispidi. 
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- Tutto bene, Larry? - mi chiese la prof dalla cattedra. 

- Hmm... - Ero troppo sconvolto per rispondere. 

- Larry, ti sel fatto male? 

- Eh... Ah... 

Niente da fare. Non riuscivo a spiccicare una parola. Non riuscivo a muovermi. E 
nemmeno a pensare. Piegato su me stesso, mi guardavo le mani, terrorizzato. La classe 
non smetteva di ridere. Alzando gli occhi, vidi il compagno di banco di Howie che gli 
mostrava una mano, chiedendogli un “cinque”. 

Ah, ah. Molto spiritosi. In altre circostanze, sarei sprofondato per l'imbarazzo. 
Questa volta, però, non avevo tempo per vergognarmi. Ero troppo spaventato. Qualcuno 
aveva visto le mie mani pelose? 

Ancora accovacciato sul pavimento, lanciai un’occhiata intorno a me. Nessuno mi 
stava indicando con aria inorridita. Non avevano notato niente di strano. Con un rapido 
movimento, infilai le mani nelle tasche dei jeans. Quando fui sicuro che fossero 
completamente nascoste, mi alzai lentamente. 


- Guardate! Larry sta arrossendo! - gridò qualcuno dalle ultime file. Un’altra 
esplosione di risate. Ovviamente, mi sentii avvampare ancora di più. Ma non era certo 
quello il problema più angosciante. Non potevo farmi vedere da tutta la classe ridotto in 
quel modo! Piuttosto, la morte! 

Stordito, mi diressi a passo svelto verso la porta dell’aula. Con le mani in tasca, 
mi muovevo piuttosto goffamente. 

- Larry, c’è qualcosa che non va? - disse la professoressa Shindling. - Dove stai 
andando? 

- Hmm... Torno subito - biascicai. 

- Sei sicuro di sentirti bene? - mi chiese. 

- Sì, sì, sto bene. Torno subito. Davvero. 

Sapevo che tutti 1 miei compagni mi stavano fissando, però non mi importava. 
Dovevo assolutamente uscire di lì. Avevo bisogno di riflettere. Quando raggiunsi la 
porta sentii la prof che rimproverava Howie. 

- Avresti potuto fargli male. Non devi fare lo sgambetto ai compagni, Howie. Te 
l’ho già detto. 

- Ma prof, non l’ho fatto apposta. È stato un incidente - mentì quel farabutto. 

Ed eccomi nel lungo corridoio deserto. Controllai che non ci fosse proprio 
nessuno, poi estrassi le mani dalle tasche. Chissà perché, mi illudevo che i peli fossero 
spariti. Invece, ovviamente, cerano ancora. Fitti, neri e lunghi tre centimetri! Ma come 
avevano fatto a crescere così alla svelta? Ero allibito. A differenza della sera precedente, 
quella mattina i peli mi erano spuntati su tutte e due le mani, e per giunta non solo sul 
dorso, ma anche sul palmo, sulle dita e fra le dita! 

Sfregai i palmi l’uno contro l’altro, come se sperassi che in quel modo 1 peli si 
staccassero, ma ovviamente non fu così. 

- N000000o0. Per favore! Noo000000! - piagnucolai. 

Che cosa potevo fare? Non potevo certo tornare in aula con quelle mani 
mostruose. Avrei fatto vomitare tutti! E mi sarei vergognato per il resto della mia vita. 
Vedendomi passare, tutti avrebbero detto: “Quello è Larry Spazzolone Boyd. Vi 
ricordate quando gli sono spuntati quei peli da gorilla sulle mani?”. 

“Torno a casa” pensai. “Devo andarmene di qui.” 

No. Non potevo uscire a metà mattina. La professoressa Shindling mi stava 
aspettando. Dovevo esporre la relazione. Rimasi paralizzato con schiena contro il muro e 
lo sguardo fisso sulle mani. Improvvisamente, mi resi conto di non essere solo. Vedendo 
il signor Fosburgm il direttore della scuola, sobbalzai. Stava portando da qualche parte 
una pila di libri di testa e si era fermato a pochi passi da me. Mi guardava le mani con 
aria inorridita. 
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Abbassai le mani e le nascosi dietro la schiena. Ma ormai era troppo tardi. Il 
signor Fosburg le aveva viste e i suoi gelidi occhi azzurri mi scrutavano in modo 
inquisitorio. Rabbrividii. Che cosa mi avrebbe detto? Come si sarebbe comportato? 

- Fa freddo, in classe? - mi chiese. 

- Eh? - sussurrai. Che cosa stava dicendo? 

Mi schiacciai contro la parete. Nonostante il maglione, sentivo bene 1 peli ispidi 
delle mie mani contro la schiena. 

- Credi che debba alzare il riscaldamento, Larry? - proseguì. - Fa troppo freddo? È 
per questo che ti sei messo i guanti? 

- Gu... guanti? - balbettai. Pensava che avessi i guanti! - Sì. Mi... mi è venuto 
freddo - risposi, sollevato. - So... Sono andato a prenderli nel mio armadietto. 

Il direttore mi guardò con aria pensierosa. Poi si girò e si allontanò, risistemandosi 
1 libri fra le braccia. 

- Ne parlerò con il bidello - disse, senza voltarsi. 

Quando scomparve oltre l'angolo del corridoio, tirai un sospiro di sollievo. Che 
spavento! Però l’idea dei guanti era buona. Andai ad aprire il mio armadietto. Che 
sensazione strana girare la manopola della combinazione con le mani pelose! Ecco il 
mio giaccone. Estrassi 1 guanti di pelle nera dalle tasche. 

Pochi secondi dopo, ritornai in aula. Lily stava esponendo la sua relazione. Mentre 
mi sedevo al mio posto, mi lanciò un’occhiata strana. Quando Lily ebbe finito, la prof si 
rivolse a me. 

- Stai bene, Larry? 

- Sì. Avevo... ehmm... avevo le mani fredde - risposi. Poi mi alzai e mi diressi 
verso la cattedra. Qualcuno cominciò a sghignazzare, indicando i miei guanti, ma i0 
ignorai ogni provocazione. Se non altro, così nessuno vedeva 1 peli. 

Dopo aver inspirato profondamente, cominciai a parlare. - L'autore del libro che 
ho letto è Bruce Coville - spiegai. - Lo consiglio a tutti gli appassionati di entusiasmanti 
storie di fantascienza... 


Quando finalmente trillò la campanella, andai a prendere il giaccone nel mio 
armadietto, camminando veloce e a testa china. Avevo tenuto i guanti tutta la mattina. 
Ormai erano bollenti e fastidiosissimi. Per giunta, sembravano sempre più stretti. Mi 
chiedevo se i peli avessero continuato a crescere, però avevo troppa paura per 
controllare. Così, mi infilai il giaccone e mi caricai lo zaino su una spalla. 

‘Devo uscire di qui! Ho bisogno di riflettere” pensai. 

MI ero allontanato dall’ armadietto di pochi passi, quando sentii Lily che mi 


chiamava. Mi voltai e vidi che correva verso di me. Indossava un enorme maglione 
giallo e un paio di fuseaux verde mela. 

- Ci vediamo più tardi - le dissi, senza fermarmi. - Ho fretta. 

Lei, però, mi raggiunse e si fermò davanti a me. - Ma oggi abbiamo le prove. Non 
vieni? 

Me ne ero completamente dimenticato; ero proprio sconvolto. 

- Avevo deciso di trovarci ancora a casa mia, no? - proseguì Lily, camminando 
all'indietro, dal momento che io avanzavo imperterrito verso il portone. 

- E’ che... è che non posso - balbettai. - Non mi sento molto bene. 

Era la pura verità. Lily mi guardò con espressione severa. 

- Che cosa ti succede, Larry? È tutta la mattina che sei strano. 

- Non mi sento bene. Tutto qui - insistetti. - Mi spiace per le prove. Non possiamo 
rimandare a domani? 

- Penso di sì - rispose lei. Poi aggiunse qualcos’altro, ma io non capii. 

Senza chiederle di ripetere, spinsi il portone e mi allontanai. Tornai a casa di 
corsa. La neve luccicava sotto i raggi del sole. Era una bellissima giornata, ma io non 
potevo godermela. Ero sprofondato nei pensieri più cupi. Pensavo ai peli. A quei ciuffi 
disgustosi di peli neri e ispidi. 

Quando arrivai, spalancai la porta e gettai lo zaino sul pavimento. Mentre salivo le 
scale a due gradini alla volta, la mamma mi chiamò. Così dovetti tornare di sotto. 

La trovai in soggiorno, seduta in poltrona davanti alla finestra. Aveva Jasper, la 
nostra gatta, sulle gambe e stava parlando nel cordless. Dopo aver detto qualcosa alla 
persona con cui stava chiacchierando, abbassò leggermente l'apparecchio e mi guardò. 

- Sei tornato presto, Larry. Non avevi le prove, oggi? 

- No. Oggi no - mentii. - Ho troppi compiti. È per questo che sono tornato adesso. 

Un'altra menzogna. Non avevo voglia di raccontarle la verità. Non volevo dirle 
che mi ero spalmato quella lozione abbronzante sulle mani e sulla faccia e che mi stava 
spuntando un'infinità di peli neri. Non mi andava affatto di parlarne. Improvvisamente, 
però, cominciai a confessare tutto, quasi contro la mia volontà. Proprio tutto, sì. Non 
potevo tacere. Era più forte di me. 

- Mamma, ti sembrerà incredibile - iniziai con la voce strozzata. - Mi stanno 
crescendo un sacco di peli. Sono neri, lunghi e ispidi. Sulle mani. Insomma, stavo 
giocando con i miei amici e a un certo punto ho trovato una vecchia boccetta di lozione 
abbronzante. Lo so che è da stupidi, però me la sono spalmata sulla faccia, sul collo e 
sulle mani. Così adesso mi stanno crescendo dei peli schifosi. Oggi a scuola, mi sono 
guardato per caso le mani e ho visto che erano tutte pelose. Mamma, mi vergogno. E ho 
paura. Ho una fifa pazzesca. 

Dopo quelle parole, respiravo a fatica. Parlando, avevo tenuto gli occhi fissi sul 
pavimento per l’imbarazzo. Alzai lo sguardo per vedere la reazione della mamma. Che 
cos’avrebbe detto? Sarebbe riuscita ad aiutarmi? 
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La sentii mormorare qualcosa, ma non capii. Poi mi resi conto che non si stava 
rivolgendo a me. Aveva il cordless contro l’orecchio e stava parlando con qualcuno. 
Insomma, era tornata alla sua conversazione ed era talmente concentrata che non aveva 
sentito una sola parola del mio discorso! 

Sbuffando, mi girai. Quando fui in camera mia, mi chiusi la porta alle spalle e mi 
liberai dei fastidiosissimi guanti. Jasper era salita insieme a me e si era accoccolata sul 
davanzale. Era uno dei suoi posto preferiti, quello, e se ne stava Èì per ora a guardare il 
cortile. 

Quando gettai i guanti su una poltrona, Jasper si voltò verso di me. I suoi occhi 
gialli luccicarono: era contenta. Attraversai la stanza e la presi in braccio. Poi mi sedetti 
sul davanzale e la cullai. 

- Jasper, sei la mia unica vera amica - le sussurrai, dandole piccole pacche sul 
dorso. 

Con mia grande sorpresa, la gatta soffiò, inarcò la schiena e balzò via. Quando fu 
in mezzo alla camera, si voltò e mi guardò inferocita con quei suoi strani occhi gialli. Ci 
volle qualche secondo perché capissi qual era il problema. Sollevai le mani. 

- Ti hanno fatto paura queste mani pelose, vero Jasper? - le dissi tristemente. La 
gatta piegò leggermente la testa, come se cercasse di capirmi. 

- Be’, fanno paura anche a me - aggiunsi. Poi mi alzai e corsi in bagno. Lì, aprii 
l’armadietto e presi il rasoio e la schiuma da barba di papà. Come la sera prima, mi misi 
al lavoro. 

Non fu affatto facile radermi i ciuffi che mi erano spuntati fra le dita. Erano duri e 
fitti; sembravano le setole di una spazzola. L'operazione mi costò due tagli: uno sul 
palmo e uno sul dorso della mano destra. 

Mentre mi sciacquavo la mano per eliminare la schiuma, mi accorsi che Jasper mi 
osservava, seduta sulla soglia del bagno. 

- Non dirlo alla mamma e al papà - le sussurrai. Lei batté le palpebre e sbadigliò. 

La mattina dopo, quando mi svegliai, i miei genitori non si erano ancora alzati. Di 
solito, restavo sotto le coperte finché la mamma non mi gridava di sbrigarmi. Quella 
mattina, invece, balzai in piedi, accesi la luce e andai a controllarmi allo specchio 
dell’armadio. Avrei visto altri peli? 

Prima di tutto, mi controllai le mani. Avevo ancora gli occhi impastati di sonno, 
però ci vedevo abbastanza: i peli non erano ricresciuti. 

- Evviva! - gridai, felice. 

I tagli che mi ero fatto con il rasoio bruciavano ancora, ma non mi interessava. 
L'importante era avere le mani lisce e rosee. Rimasi a guardarle, girandole e rigirandole, 


per un bel po’. Ero contentissimo. 

Avevo sognato peli e capelli tutta la notte. All’inizio, erano spaghetti. Seduto in 
cucina, affondavo la forchetta in un piatto pieno di pasta. Con mio grande disgusto, però, 
quelli che si arrotolavano intorno alla forchetta erano capelli. Sì, capelli neri molto simili 
ai miei peli, ma più lunghi. Me li portavo alla bocca. La forchetta si avvicinava alla mia 
faccia al rallentatore. E prima che la raggiungesse, mi svegliavo. 

Bleah! Che incubo schifoso! Mi ero svegliato molte volte con un senso di nausea 
terribile. Finalmente, però, era spuntato il sole. Rassicurato, continuai a ispezionarmi e 
abbassai la testa per guardarmi i piedi. Poi mi controllai le gambe. Niente ciuffi di peli, 
per fortuna. Bene. Potevo stare tranquillo. 

‘Posso andare a scuola” pensai. “Però devo tenere i guanti a portata di mano.” 

Dopo colazione, mi infilai il giaccone, afferrai lo zaino e uscii di casa. Era una 
giornata calda e luminosa. La neve cominciava a sciogliersi. Camminando sul 
marciapiede, facevo attenzione e non mettere i piedi nelle pozzanghere. 

Stavo meglio. Molto meglio. Anzi, mi sentivo decisamente in gran forma. A un 
certo punto, però, mi voltai e vidi il solito branco di cani. Ringhiando minacciosamente, 
1 famelici randagi si dirigevano verso di me. 
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Avevo il cuore in gola. I cani correvano veloci, con lo sguardo fisso su di me. Più 
si avvicinavano, più ringhiavano, mostrandomi i denti. Le gambe mi diventarono di 
piombo. Facendo forza su me stesso mi girai e tentai di correre. 

‘Se mi prendono, mi sbranano” mi dissi. ‘Forse ho addosso l’odore di Jasper, e 
loro lo sentono. Dev’essere per questo che mi davano sempre la caccia.” 

Ero molto affezionato alla mia gatta. Ma perché mi metteva nei guai? E, 
comunque, di chi erano quei cani? Perché 1 loro padroni li lasciavano girare indisturbati 
per il quartiere? 

Domande e ancora domande mi si affollavano nella mente mentre saettavo davanti 
ai giardini delle case e balzavo giù dal marciapiede per attraversare la strada. Un 
automobilista suonò il clacson. Sentii lo stridore dei freni e poi vidi l’auto slittare verso 
il marciapiede opposto. Mi ero lanciato in mezzo alla strada senza assicurarmi che non 
stesse arrivando nessuno. 

- Scusi! - gridai, continuando a correre. All’improvviso avvertii una fitta acuta nel 


fianco che mi costrinse a rallentare. Mi voltai: i cani inferociti continuavano a correre 
verso di me. Anche loro stavano attraversando la strada. Eccoli, stavano arrivando. 

- Larry! 

Scorsi due sagome poco più avanti, sul marciapiede. 

- Correte! - gridai, con il fiato corto. - I cani... 

Lily e Jared, però, non si mossero. Li raggiunsi, premendomi una mano sul fianco. 
Mi faceva un male tremendo. Lily fissava intensamente 1 cani. Jared avanzò verso di 
loro. Vedendoci uniti, quelle bestiacce si fermarono e smisero di ringhiare. Sembravano 
guardarci con aria perplessa. Respiravano affannosamente, con le lingue penzoloni. 

- Via! A casa! - gridò Lily, battendo forte un piede. 

Il capobranco, il grosso cane nero, emise un cupo latrato e abbassò la testa. 

- Via! A cuccia! A cuccia! - gridammo tutti e tre. 

Il dolore al fianco stava diminuendo. Mi sentivo un po’ meglio. I cani non ci 
avrebbero attaccato, era evidente. Eravamo in troppi, per loro. Il capobranco fece dietro 
front e si allontanò, seguito dall’intero branco. 

Jared scoppiò a ridere. - Guardate quello! - disse, indicando un grande cane scarno 
con il pelo nero e riccio e con le zampe lunghe e magre. 

- Che cos'ha di così divertente? - gli chiesi. 

- Assomiglia a Manny! - rispose Jared. 

Lily sghignazzò. - E’ vero! È lui sputato! 

Ridemmo tutti e tre. Il pelo del cane era proprio identico ai capelli ricci di Manny. 
Anche gli occhi assomigliavano a quelli scuri e malinconici del nostro amico. 

- Sbrighiamoci. Siamo in ritardo - disse Lily, tirando un calcio a un cumulo di 
neve. 

Così ci rimettemmo in marcia verso la scuola. 

- Perché ti inseguivano? - mi chiese Jared, dopo un po’. 

- Forse perché sentivano l’odore della mia gatta - risposi. 

- Quei cani sono pericolosi - osservò Lily, che ci precedeva di qualche passo. - 
Non dovrebbero lasciarli circolare liberamente! 

- Non dirmelo! - commentai. 

In quel momento, una violenta folata di vento ci fece quasi cadere all’indietro. Il 
berretto dei Raiders di Jared volò via, atterrando sulla strada. Un’auto gli passò accanto, 
sfiorandolo. Jared si precipitò sulla corsia e afferrò il suo prezioso copricapo. 

- Non vedo l’ora che finisca l’inverno - borbottò. 

Davanti a scuola, incontrammo Kristina. I suoi capelli rossi svolazzavano al 
vento. 

- Abbiamo le prove, questo pomeriggio? - ci chiese, dopo aver affondato 
avidamente 1 denti in una barretta di cereali e cioccolato. 

- Buon appetito - le dissi ironicamente. 

- Mia mamma non ha fatto in tempo a prepararmi la colazione - disse lei, 
continuando a masticare. 


- Oggi proviamo a casa mia - intervenne Lily, rispondendo alla domanda di 
Kristina. - Ragazzi, dobbiamo darci una mossa, se non vogliamo lasciar vincere Howie. 

Kristina si voltò verso di me. - Che fine hai fatto, ieri? 

- Ieri... Ieri, be’... sono stato poco bene - risposi. 

Ripensai alla faccenda della lozione abbronzante. A nessuno dei miei amici 
stavano spuntando strani peli? Dovevo scoprirlo. Sì, dovevo indagare. E se a loro non 
era successo niente? Se fosse capitato soltanto a me? Sarei sprofondato per la vergogna. 

- Ehmm... Sentite, quella lozione abbronzante... quel Raggio di Sole... - 
accennai, casualmente. 

- Formidabile - commentò Jared. - Credo che sia riuscita addirittura a farmi 
diventare più pallido! 

Kristina rise. - Non ha funzionato. Avevi ragione tu, Larry. Era troppo vecchia. 

- Già. Siamo bianchi come la neve - confermò Lily. - Non ha fatto nessun effetto. 

‘Ma per caso non vi stanno spuntando dei peli neri?” 

Morivo dalla voglia di chiederlo, ma non ci riuscii. Nessuno di loro si decideva ad 
accennare a qualche strano fenomeno. Si vergognavano come me? Erano troppo 
imbarazzati per confessare la verità? Oppure avevo manifestato soltanto 10 quella strana 
reazione alla lozione abbronzante? Inspirai profondamente. Era il caso di chiederlo 
esplicitamente? Dovevo parlare dei miei orrendi peli? 

Aprii la bocca, ma subito la richiusi perché l'argomento era cambiato. Jared, Lily 
e Kristina stavano parlando delle prove. 

- Puoi portare a casa mia il tuo amplificatore? - stava chiedendo Lily a Kristina. - 
Manny ha detto che avrebbe portato il suo. Però ha solo 1 jack per due chitarre. 

- Potrei portare il mio - dissi. 

Per poco una violenta folata di vento non mi sfilò il giaccone. Afferrai il 
cappuccio per rimettermelo sulla testa. Quando mi sfiorai la parte posteriore del collo, 
sussultai. Ero coperto di peli anche lì. 
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- Che cos'hai, Larry? - mi chiese Lily. 

- Eh... ehm... - non riuscii a rispondere. 

- Hai la sciarpa troppo stretta? - disse Jared, tirando la ruvida sciarpa di lana che 
avevo intorno al collo. La mamma mi costringeva a usarla per il semplice fatto che 
l’aveva lavorata a maglia la mia prozia Hildy. Mi ero dimenticato di averla messa e, 
sfiorandola, avevo pensato che... 

- Sembravi spaventato a morte! - esclamò Lily. - Ti senti bene. 

Annulil. - Sì, sto benissimo - mormorai, sentendomi avvampare. - Credo che la 
sciarpa mi stesse strangolando. 

Che bugia pietosa! Ma dovevo pur trovare una giustificazione. Non potevo dire 
che credevo che mi fossero cresciuti dei lunghi peli ispidi sul collo! 

‘“Devo smetterla di pensare ai peli!” mi dissi. “Di questo passo, andrò fuori di 
testa!” 

Rabbrividii. - Dài, entriamo - dissi, riavvolgendomi la sciarpa intorno al collo. 


Prima che la campanella suonasse, corsi ai servizi per pettinarmi. Mentre ravviavo 
i miei lunghi capelli biondi, mi venne una paura tremenda. E se mi fossero caduti i 
capelli e mi fossero spuntati sulla testa quei fitti peli neri? 

Mi guardai attentamente allo specchio. Qualcuno lo aveva schizzato con acqua 
insaponata, così la mia immagine riflessa mi guardava attraverso un vetro opaco. 

- Datti una calmata - mi dissi ad alta voce. Poi puntai un indice verso lo specchio. 
Un indice liscio, senza peli. - Piantala di pensare a questa faccenda - mi ingiunsi ad alta 
voce. - Se stai tranquillo, andrà tutto a posto. 

“L'effetto della lozione abbronzante è finito” pensai. Erano passati alcuni giorni 
da quando io e gli altri l'avevamo usata, e ormai avevo fatto almeno tre docce e due 
bagni. 

“E’ finito” mi ripetei. “Ormai puoi stare tranquillo. Smettila di preoccuparti.” 

Diedi un’ultima occhiata ai miei capelli. Erano cresciuti parecchio, ma andavano 
bene così. Mi piaceva tenerli ravviati dietro le orecchie. 

‘Magari li faccio crescere ancora un poco” pensai. Rimisi il pettine nello zaino e 
andai in aula. 


La mattinata andò bene finché la professoressa Shindling non distribuì i compiti di 
storia corretti. Non fu il voto a turbarmi. Avevo ottenuto la sufficienza, ed ero 
soddisfatto. Sapevo che Lily si sarebbe vantata di aver preso un ottimo voto; del resto 
era molto brava nelle materie letterarie. A me, la sufficienza bastava. 


Il fatto è che leggendo i commenti della prof, trovai un pelo nero fra la seconda e 
la terza pagina. Era mio? Era uno degli orrendi peli che mi erano spuntati sulle mani? O 
era forse un capello della professoressa Shindling? Sì, avrebbe potuto essere suo. Lei 
aveva 1 capelli corti e neri. Oppure... Lo guardai attentamente, senza toccarlo; mi 
intimoriva. 

MI resi conto di comportarmi da nevrotico. Insomma, mi ero ripromesso di 
smetterla di pensare a quella faccenda! Ma era impossibile. Quello stupido pelo nero 
abbandonato fra la seconda e la terza pagina del mio compito di storia mi stava facendo 
rabbrividire. Dopo qualche secondo, sollevai i fogli e me Ii avvicinai alla faccia. Poi 
soffiai. 

Non seguii per un solo minuto il resto della lezione della professoressa Shindling. 
Quando trillò la campanella, mi sentii sollevato. Ci aspettava l’ora di educazione fisica. 

‘Forse con un po’ di movimento mi rimetto in sesto” pensai. 


- Oggi giochiamo a basket! - gridò il professor Rafferty mentre entravamo nella 
grande palestra vivacemente illuminata. - Oggi basket! - ripeté. - Mettetevi i calzoncini! 
E sbrigatevi! 

Non mi piace molto il basket. Si corre troppo. E poi, quando qualcuno mi passa la 
palla e non riesco a fare canestro anche se il tiro è facile, sprofonderei dalla vergogna. 
Quel giorno, invece, l’idea di giocare a basket mi andava. Correndo, avrei scaricato tutta 
la tensione accumulata. 

Segulii i miei compagni nello spogliatoio, dove aprimmo gli armadietti in cui 
tenevamo calzoncini e magliette. In fondo alla fila c'era Howie che prendeva in giro 
qualcuno cantilenando: - Sceeeeeemo! Sceeeeeemo! 

Un mio compagno lo frustò con un asciugamano. 

“Gli sta bene” pensai. “Howie è un idiota.” 

- Sceeeeemo! - ricominciò Howie. Qualcuno gli disse di piantarla. - Sceeeemo! 
Sceeeeemo! - insistette lui. 

MI sedetti sulla panca e mi tolsi le scarpe. Poi mi alzai e mi sbottonai i jeans. Me 
li ero abbassato fino a metà gamba quando, con un rantolo, mi bloccai. Avevo le 
ginocchia coperte di ciuffi di peli neri. 
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- Come mai hai fatto ginnastica con i jeans - mi chiese Jared. 

- Eh? 

Quella domanda mi aveva preso alla sprovvista. Era passato un giorno dalla 
partita di basket, e Jared e io avanzavamo faticosamente con gli strumenti lungo 1 
marciapiedi coperti di fanghiglia. Andavamo a provare a casa di Lily. 

- Perché non ti sei messo 1 calzoncini? - ripeté Jared. 

- Perché... avevo freddo - risposi. - Mi sentivo le gambe gelide. Tutto qui. Non 
capisco perché il prof abbia fatto tutte quelle scene. 

Jared rise. - Rafferty stava per ingoiare il fischietto quando hai fiondato quella 
bomba da tre punti da metà campo! 

Sghignazzai anch'io. Ero il peggior giocatore di basket della scuola. Il giorno 
prima, però, ero talmente sconvolto per le ginocchia pelose, insomma ero talmente fuori 
di testa, che avevo giocato come non mi ero mai successo. Ed ero stato fortissimo. 

- Forse dovresti giocare sempre con 1 jeans! - mi aveva detto scherzando il 
professor Rafferty. 

Ma c’era poco da scherzare. Dopo la lezione, ero corso a casa ed ero rimasto 
chiuso mezz'ora nel bagno di sopra per radermi le ginocchia. Alla fine della lunga 
operazione, la mia pelle era tutta arrossata e dolorante. Se non altro, però, era tornata 
liscia. 

Il resto del pomeriggio lo avevo passato in camera mia, dove mi ero scervellato 
per capire che cosa mi stesse succedendo. Tutto quello a cui ero riuscito ad arrivare, 
però, era solo un mucchio di domande. E nessuna risposta. Sdraiato sul letto a pancia in 
giù, con le gambe che mi tremavano incontrollabilmente, avevo riflettuto a lungo. 

‘Perché mi sono cresciuti i peli sulle ginocchia?” mi ero chiesto. “Non mi sono 
spalmato la lozione abbronzante sulle gambe. Come si spiega questa faccenda?” 

La lozione era forse entrata in circolazione nel mio organismo? Si era diffusa in 
tutto il mio corpo? Mi stavo trasformando in un mostro peloso? Sarei diventato una 
specie di King Kong? Domande... Soltanto domande... 


Mentre attraversavo la strada con Jared, quegli interrogativi mi stavano ancora 
tormentando. 

Il sole splendeva, seminascosto dai due aceri spogli del vialetto di Lily. L’aria era 
calda, quasi primaverile. La neve si stava sciogliendo rapidamente e sui prati si 
cominciavano a formare grandi pozzanghere da cui emergevano ciuffi d’erba. Nel 
giardino davanti a quello di Lily c’era un pupazzo di neve mezzo sciolto, con una strana 
espressione sconsolata. 


Sguazzando nella pozzanghera che si era formata sul vialetto, raggiungemmo la 
porta di casa. Lily venne ad aprirci. Lei e Kristina avevano già iniziato a provare. La 
prima indossava un maglione sformato rosso e azzurro cielo e un paio di fuseaux di un 
azzurro leggermente più intenso. La seconda, un paio di jeans sbiaditi e una maglietta 
verde e oro con un’immagine di Notre Dame. 

- Dov’è Manny? - chiese Lily, chiudendoci la porta alle spalle. 

- Io oggi non l’ho visto - risposi, sfregando le scarpe da ginnastica sul tappetino. - 
Non si è fatto vivo? 

- No. E non è venuto a scuola - riferì Kristina. 

- Sarebbe ora di darsi da fare seriamente - disse Lily, mordicchiandosi il labbro 
inferiore. - Larry, oggi hai sentito Howie? Ti ha detto che cosa gli ha comprato suo 
padre? 

- Parli del sintetizzatore nuovo? - dissi, mentre mi chinavo per aprire la custodia 
della chitarra. - Sì. Me l’ha detto. Dice che adesso il suo gruppo può suonare come 
un’orchestra intera. 

- E chi vuole suonare come un’orchestra? - chiese Jared, afferrando la foglia 
bagnata che gli era rimasta appiccicata a una scarpa. Non sapendo dove gettarla, se la 
infilò in una tasca. 

- Be’, ma se Howie suona come un'orchestra, e noi restiamo con tre chitarre e una 
tastiera da bambini, siamo nei guai - osservò Lily. 

- Non è una tastiera da bambini! - protestò Jared. 

- No, certo - sghignazzai. - Non è da bambini soltanto perché manovri il track-ball 
di fianco. 

- Senti, sarà piccola, ma ha tutte le note - insistette Jared. Poi appoggiò lo 
strumento su un tavolino e si chinò per inserire la spina nell’amplificatore. 

- Piantiamola di perdere tempo e mettiamoci al lavoro - disse Kristina, passando i 
polpastrelli sui capotasti della sua Gibson rosso squillante. - Con che canzone volete 
incominciare? 

- Ma come facciamo a provare senza Manny? - chiesi. - Che senso ha? 

- Senti, 10 l’ho chiamato, ma il suo telefono deve avere qualche problema - disse 
Lily. - Non suonava nemmeno. 

- Allora andiamo a chiamarlo a casa sua - suggerii. 

- Sì. Buona idea - concordò Kristina. 

Tutti e quattro ci dirigemmo verso l’ingresso. 

- Aspettate un momento - disse Lily, fermandosi davanti alla porta. - CI andiamo 
io e Larry - proseguì, rivolgendosi a Kristina. - Tu e Jared restate qui e provate. Non ha 
senso andarci tutti. 

- Va bene - acconsentì Jared. - E° meglio che resti qualcuno; Manny potrebbe 
arrivare da un momento all’altro. 

Così, Lily e io ci infilammo i giacconi e uscimmo. Le Doc Martens di Lily 
sollevarono alti schizzi d’acqua lungo il vialetto che portava al marciapiede. 


- Detesto quando la neve si scioglie - disse. - Ascolta. Si sente soltanto lo 
sgocciolio. È l’acqua che gocciola dagli alberi e dai tetti. 

Protese un braccio lateralmente per farmi fermare. In silenzio, ascoltammo per 
qualche istante gli sgocciolii. 

- E’ assordante, vero? - mi chiese, sorridendo. Il sole le fece brillare gli occhi, uno 
azzurro e uno verde. 

- Assordante - ripetei in tono neutro. 

A volte Lily era proprio strana. Un giorno, mi aveva confidato che scriveva 
poesie. Lunghe poesie sulla natura. Però non me le ha mai fatte leggere. 

Ricominciammo a calpestare la poltiglia. Il sole splendeva; faceva piuttosto caldo, 
tanto che mi slacciai il giaccone. 

Girato l'angolo, ecco la casa di Manny: un edificio squadrato dalle pareti di 
mattoni. Si trovava su una collinetta che, coperta di neve, era formidabile come discesa 
per slittini. In quel momento, due bambini stavano scivolando, seduti su due cerchi di 
plastica azzurra. Ma la neve, ormai, era molle, per cui andavano piuttosto piano. 

Li oltrepassammo, e raggiungemmo la porta di casa. Lily premette il campanello. 
Nessuno venne ad aprire. Bussando, gridai: 

- Ehi, Manny! Apri! - Nessuna risposta. Nessun rumore. Soltanto lo sgocciolio 
della neve che colava dalla grondaia. - Manny! - ripetei. Poi, riprovammo a bussare e a 
suonare il campanello. 

- Non c’è nessuno - disse allora Lily. Poi scese dal gradino e andò davanti a una 
finestra. Alzandosi in punta di piedi, cercò di sbirciare all’interno. 

- Vedi qualcosa? - le chiesi. 

- No - rispose, scuotendo la testa. - C'è il riflesso del sole sul vetro. Dentro è buio. 

- La macchina non è nel vialetto - osservai. Poi bussai ancora, più forte che potei. 
Con mia grande sorpresa, la porta si aprì leggermente. - Ehi! La porta è aperta! - 
esclamai. 

Lily corse da me. Con cautela, spinsi un pochino il battente. 

- C'è nessuno? - chiesi. - Nessuna risposta. - Ehi! La porta è aperta! - gridai. 

Lily la spalancò, ed entrammo. 

- Manny? - gridò, con le mani a coppa intorno alla bocca. - Manny! 

Facendomi coraggio, andai in soggiorno... E trasalii. Cercai di parlare, ma non ci 
riuscii. Non potevo credere ai miei occhi. 
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Mentre guardavo la stanza con gli occhi sgranati, Lily mi afferrò per un braccio. Il 
soggiorno era completamente vuoto. Niente mobili. Niente tende. Niente quadri alle 
pareti. Perfino la moquette era stata rimossa, e le scure assi di legno del pavimento 
risaltavano con un effetto sinistro. 

- Do... dove sono andati? - riuscii a balbettare con voce strozzata. 

Lily mi lasciò il braccio e attraversò il corridoio che portava in cucina. Vuota 
anche quella. Era sparito proprio tutto. 

- Hanno traslocato! - esclamò, incredula. - Non posso crederci! 

- Ma perché Manny non ce l’ha detto? - dissi, saettando con lo sguardo da un 
punto all’altro della stanza. - Perché non ci ha avvertito? Poteva almeno salutarci. 

Lily scrollò la testa senza parlare. La casa era immersa in un silenzio profondo, 
interrotto soltanto dallo sgocciolio dell’acqua nella grondaia. 

- Forse è stata una partenza improvvisa - disse poi. 

- Improvvisa? E perché? - chiesi. Ma era una domanda a cui nessuno di noi era in 
grado di rispondere. 


A me piace moltissimo correre. Però non mi piace farlo per sfuggire a un branco 
di cani che mi inseguono ringhiando. Comunque, correre mi piace davvero. Mi piace 
quando il cuore mi batte forte. E mi piacciono il rumore delle mie scarpe da tennis 
sull’asfalto o sulla terra e la tensione dei miei muscoli. 

Il sabato mattina faccio sempre jogging con mio papà. Corriamo in un parco poco 
lontano da casa, Miller Woods, lungo un sentiero che costeggia un bel laghetto. È un bel 
posto; l’aria è fresca e sana e non c’è mai molta gente. 

Mio papà è un tipo alto, magro e abbastanza atletico. Da giovane era biondo come 
me, ma poi 1 capelli gli si sono ingrigiti. In più è un po’ calvo. Lui fa jogging tutte le 
mattine, prima di andare al lavoro. Credo che corra piuttosto veloce. Il sabato, invece, 
rallenta, così possiamo correre fianco a fianco. Di solito, mentre facciamo jogging, non 
parliamo. Ci concentriamo sul paesaggio e inspiriamo a fondo l’aria fresca. 

Quel sabato mattina, però, parlai. Avevo deciso di rivelare al papà la storia della 
lozione abbronzate. E soprattutto dei peli neri che mi erano spuntati. Con lo sguardo 
fisso davanti a me, mi preparai a sputare il rospo. Due grossi corvi attraversarono il cielo 
azzurro e luminoso e si appollaiarono l’uno accanto all’altro su un ramo spoglio. 
Quando passammo accanto al loro albero, gracchiarono forte, come se volessero dirci 
qualcosa. Sulla superficie scintillante del lago si scorgevano delle chiazze ancora 
ghiacciate, che oscillavano leggermente. 

Il mio resoconto partì dal ritrovamento della boccetta dell’abbronzate Raggio di 


Sole. Il papà rallentò leggermente per ascoltarmi con attenzione. Comunque, 
continuammo a correre. Così gli raccontai della lozione che, per gioco, ci eravamo 
spalmati sulla pelle. 

Il papà annuì, guardando davanti a sé. - Immagino che non abbia funzionato - 
disse, con il fiato un po’ corto. - Non mi sembri molto abbronzato. 

- Già. Non ha funzionato - dissi. - La lozione era vecchia. Era scaduta da un 
pezzo. - Inspirai profondamente. Adesso veniva la parte più difficile da raccontare. - Sai, 
non mi ha fatto abbronzare. Però mi ha fatto uno strano effetto. 

Correndo, saltammo tutti e due oltre un ramo caduto. Io scivolai su un cumulo di 
foglie bagnate, ma riuscii a non perdere l’equilibrio. 

- Iisomma, hanno cominciato a crescermi degli strani peli - dissi con la voce che 
mi tremava. - Prima su una mano. Poi anche sull’altra. E dopo sulle ginocchia. 

Il papà si fermò e si voltò verso di me con aria preoccupata. - Peli? 

- Annuil. - Peli neri - dissi, con il fiatone. - A ciuffi e fittissimi. Ispidi, per giunta. 

Il papà deglutì rumorosamente. Aveva gli occhi spalancati. Era sorpreso? 
Spaventato? Perplesso? Non riuscivo a capire. 

Con un gesto brusco, mi afferrò per un braccio e mi tirò perché mi muovessi. 

- Vieni Larry. Dobbiamo andare. 

- Ma papà... - dissi, opponendogli resistenza. 

Lui strinse più forte la presa. - Ho detto che dobbiamo andare! - insistette, 
parlando a denti stretti. - Subito! 

Con uno strattone, mi costrinse a muovermi. 

- Papà... Che cosa c’è che non va? - gli chiesi con la voce stridula. - Cos°ho? 

Lui non mi rispose e, trascinandomi, mi riportò verso la strada. La sua faccia era 
contratta in una strana smorfia animalesca. Sembrava spaventato. 

- Pa... papà... Ma insomma, che cosa c’è che non va? - piagnucolai. - Dove mi 
stai portando? Eh? 
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Il dottor Mirkin sollevò la siringa e la osservò, esponendola alla luce. 

- Voltati, Larry - mi disse piano. - So che ti dà fastidio guardare. Stai tranquillo, 
non fa male. 

Avvertii benissimo la dolorosa puntura. Con gli occhi chiusi, aspettai che il 
dottore estraesse l’ago. 

- So che siamo in anticipo, ma dal momento che sei venuto, abbiamo fatto bene a 
farla, così non devi tornare - mi disse poi, strofinandomi la pelle con un batuffolo di 
cotone imbevuto d’alcol. 

Mio papà era seduto su una sedia pieghevole vicino alla parete opposta del piccolo 
ambulatorio. Seguiva la scena con le braccia incrociate e un’espressione molto tesa. 

- E... e i peli? - bofonchiai. - E’ stata quella lozione abbronzante... 

Il dottore scosse la testa. - Non credo che i prodotti abbronzanti possano far 
crescere 1 peli, Larry, dal momento che agiscono sui pigmenti della pelle. Sai... 

- Ma era scaduta! - insistetti. - Forse era andata a male! 

Lui fece un gesto con la mano, come per dire: “Impossibile”. Poi si sedette alla 
scrivania e cominciò a scrivere sulla mia cartella. 

- Mi spiace deluderti, Larry - disse, scarabocchiando veloce con una grafia 
minuta. - Non è stata la lozione abbronzante. Fidati di me. - Alzò lo sguardo. - Ti ho 
controllato dalla testa ai piedi. Stai benissimo. 

- Oh, meno male! Che sollievo! - disse mio papà, sospirando. 

- Ma peli! - protestai. 

- Aspettiamo e vediamo che cosa succede - disse il dottore, guardando mio papà. 

- Aspettiamo? - dissi. - Ma non mi dà una medicina o qualcosa per fermarli? 

- Forse non cresceranno più - disse il dottore riponendo la mia cartella. Poi mi 
fece cenno di saltare giù dal lettino. - Cerca di non pensarci, Larry - mi esortò, 
porgendomi il giaccone. - Andrà tutto a posto... vedrai. 

Il papà si alzò. - Grazie, dottor Murkin - disse con un sorriso, che mi sembrò 
forzato. Aveva ancora un’aria molto preoccupata. 

Lo seguii nel parcheggio. Non dicemmo una parola finché non fummo in auto, 
sulla strada di casa. 

- Stai meglio? - mi chiese allora, guardando dritto davanti a sé. 

- No - risposi cupamente. 

- Ma cos’hai? Il dottore ha detto che stai benissimo - disse lui vagamente irritato. 

- I peli neri! - esclamai, arrabbiato. - Come la mettiamo con i peli neri? Perché 
non mi ha dato niente per non farli spuntare un’altra volta? Secondo te mi ha creduto? 

- Sì. Sono sicuro che ti ha creduto - disse piano il papà. 


- Ma allora perché non ha fatto niente per aiutarmi? - mi lagnai. 

Il papà continuò a fissare intensamente la strada, mordicchiandosi 1l labbro 
inferiore. Mi rispose soltanto dopo diversi secondi, quasi in un sussurro. 

- A volte, la cosa migliore è aspettare. 


Quel pomeriggio ci trovammo ancora da Lily per provare i pezzi. Suonammo 
abbastanza bene. Senza Manny, però, non era la stessa cosa. Il fatto che se ne fosse 
andato senza salutarci ci aveva lasciati perplessi. Lily aveva chiesto a sua mamma di 
chiamare alcuni conoscenti che erano amici dei genitori di Manny per scoprire dove 
fossero andati il nostro amico e i suoi. Ogni telefonata, però, fu inutile. Tutti erano 
sorpresi quanto noi per quella partenza improvvisa. Non trovammo nessuno che fosse 
stato al corrente della decisione della famiglia di Manny di trasferirsi altrove. 

In realtà, devo ammettere che con due chitarre invece che tre, i nostri pezzi erano 
molto migliori. Lily cantava bene, ma non aveva una voce molto potente. Tre chitarre la 
soffocavano. Senza Manny, se non altro, ogni tanto si riusciva a sentire la canzone. 

Stavamo provando un pezzo dei Beatles: / Want To Hold Your Hand. Io 
continuavo ad andare fuori tempo e a sbagliare gli accordi. Sapevo qual era il problema. 
Non riuscivo a smettere di pensare al dottor Murkin e al fatto che non avesse creduto 
alla faccenda dei peli. Secondo lui, l’abbronzante non poteva fare effetti simili. Ma non 
era possibile che si sbagliasse? Ero arrabbiatissimo... E mi sentivo solo. 

Mentre iniziavamo per la ventesima volta / Want To Hold Your Hand osservai 
attentamente i miei amici. Possibile che loro non avessero il mio stesso problema? Forse 
erano troppo impauriti per ammettere di essersi ritrovati coperti di orrendi peli neri. 
Quando avevo osato parlarne con Lily, lei mi aveva preso in giro, chiamandomi Larry 
Spazzolone. Mi vergognavo a morte, ma dovevo riprovarci. Non sapevo che altro fare. 
Dovevo scoprire a ogni costo la verità. 

Aspettai finché non finimmo di provare. Kristina si inginocchiò per riporre la 
chitarra nella custodia e Jared andò in cucina a prendersi una Coca in frigorifero. Lily, in 
piedi vicino al divano, si gngillava con la moneta d’oro del pirata che portava appesa al 
collo. 

- Devo... devo chiedervi una cosa - dissi nervosamente quando Jared ritornò in 
soggiorno. In quel momento, aprì la lattina e uno schizzo di Coca gli arrivò in un occhio. 
Kristina e Lily risero. 

- Non sei capace di aprire una Coca? - lo prese in giro Lily. - Hai bisogno di un 
manuale d’istruzioni? 

- Ah, ah - replicò Jared, asciugandosi la faccia con una manica. - Guarda che lo so 
che avevi scosso le lattine per far schizzare la Coca. Ammettilo, Lily. 

Kristina chiuse la custodia, ridendo. - Forse ti conviene bere soltanto succhi di 
frutta in confezioni di tetrapak, Jared. 

Lui le mostrò la lingua. 

Per interromperli, mi schiarii la gola rumorosamente. - Sentite, ragazzi, devo 


chiedervi una cosa - ripetei con voce tremolante. 

Erano tutti e tre di buon umore. Ridevano e scherzavano come sempre; insomma, 
sembravano del tutto normali. Perché ero preoccupato soltanto 10? 

- Avete presente la lozione abbronzante? - iniziai. - A nessuno di voi sono spuntati 
dei peli dopo che ce la siamo messa? - Mi sentii avvampare. - Insomma, per caso non vi 
siete ritrovati con degli orrendi peli lunghi e neri? 

Jared scoppiò a ridere, facendosi andare di traverso la Coca, che gli colò anche un 
po’ dal naso. Stava soffocando. Kristina corse a battergli una mano sulla schiena. 

- Larry Spazzolone! - esclamò Jared quando smise di tossire. Puntando la lattina 
verso di me, cominciò a cantilenare: - Larry Spazzolone! Larry Spazzolone! 

- Dài, piantala. Sto parlando sulserio - dissi. 

Questo divertì ancora di più Kristina e Jared, che ripresero a ridere a crepapelle. 
Mi voltai verso Lily, che era ancora in piedi accanto al divano. Aveva un’aria strana. 
Sembrava pensierosa. E non stava affatto ridendo. Quando si accorse che la fissavo, 
abbassò lo sguardo. 

- Larry è un lupo mannaro! - annunciò Jared. 

- Speriamo che gli Sballati non debbano suonare quando c’è la luna piena - 
scherzò Kristina. 

- Forse è più bravo a ululare che a suonare la chitarra! - disse Jared. E 
continuarono a ridere. 

- Stavo solo scherzando - bofonchiai. Avrei voluto sprofondare. 

“E’ successo soltanto a me” pensai. “Agli altri non sono spuntati i peli.” 

Jared e Kristina non mi avevano preso sul serio; era evidente che a loro la 
faccenda dei peli suonava del tutto nuova. Lily, però, non trovava la scena divertente. 
Mentre Jared e Kristina continuavano a ridere e a darsi pacche sulle spalle, lei cominciò 
a raccogliere gli spartiti abbandonati sul pavimento e a riordinare la stanza. 

Lily si era sempre divertita un mondo a prendermi in giro e a farmi arrossire. 
Perché adesso, improvvisamente, si era fatta così seria? La scrutai per qualche secondo, 
chiedendomi se nascondesse il mio stesso segreto. Poi riposi lentamente la mia chitarra 
nella custodia e aspettai che Jared e Kristina se ne fossero andati. A quel punto, mi misi 
il giaccone e il berretto da baseball e seguii Lily fino alla porta. Quando fui fuori, sul 
gradino, mi voltai verso di lei. 

- Lily, dimmi la verità - dissi, guardandola fissamente. - Ti sono spuntati degli 
strani ciuffi di peli neri sulle mani e sulle ginocchia? 

Lei si mordicchiò un labbro e sembrò esitare. Poi disse: - Senti, Larry... 10... 10 
non ho voglia di parlarne. 

Senza lasciarmi replicare, chiuse la porta. Rimasi immobile sul gradino di 
cemento. Avevo stampata nella mente la sua espressione turbata, e il suo sussurro mi 
risuonava nelle orecchie. 

Era successo anche a lei? Se le erano spuntati i peli, perché non voleva 
ammetterlo? Si vergognava? O forse si vergognava... di me? 


‘Forse non le è successo niente” pensai. “Forse è nervosa perché crede che io sia 
impazzito. Magari le dà fastidio che mi comporti come un idiota.” 

Profondamente confuso, mi incamminai verso il marciapiede. Il sole era ancora 
alto nel cielo, ma l’aria era fredda. Una folata gelida mi sferzò la faccia. Avanzando 
chino controvento, mi portai una mano sulla testa per trattenere il berretto. Strano... 
Quando lo toccai non si mosse minimamente. Sembrava più stretto del solito. Molto più 
stretto. 

Me lo tolsi e lo guardai. Qualcuno aveva forse toccato la cinghietta posteriore? 
No. Mentre mi portavo una mano alla fronte, un brivido di paura mi corse lungo la 
schiena. Ecco perché 1l berretto mi stringeva... Avevo la fronte pelosissima. 
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MI fiondai in cucina, passando dalla porta di servizio. 

- Mamma! Guarda! - gridai. - Guardami la testa! - La mamma, però, non c’era. - 
Mamma? 

Niente. Corsi per la casa, continuando a chiamarla. Avevo deciso che era ora di far 
vedere ai miei genitori quello che mi stava succedendo, altrimenti non mi avrebbero mai 
creduto. Il folto pelo che mi era cresciuto sulla fronte li avrebbe convinti, una volta per 
tutte, del fatto che non scherzavo. 

- Mamma! Papà! Ci siete? 

No. Quando tornai in cucina, notai un biglietto attaccato al frigorifero. C’era 
scritto: 

SIAMO ANDATI A FARE LA SPESA A BROOKESDALE. TORNIAMO TARDI. 
PREPARATI UNO SPUNTINO. 

Emisi un gemito di rabbia e scagliai 1l berretto dall’altra parte della cucina. Poi mi 
tolsi il giaccone e lo gettai sul pavimento. Con il batticuore, andai nell’atrio e mi guardai 
allo specchio. Sembravo un mutante dei fumetti! La mia faccia pallida sembrava la 
solita, fatta eccezione per quella striscia di fitto pelo nero che mi copriva la fronte. 

‘Sembra una bandana” pensai, avvilito. “Oppure una di quelle fasce che usano gli 
sciatori. Questa, però, è fatta di peli. Bleah!” 

Tremando, mi toccai la fronte. Avevo il cuore in gola e una gran voglia di piangere 
e di gridare. Ero talmente atterrito e nauseato che non riuscivo a tenere lo sguardo fisso 
sulla mia immagine riflessa. Non sopportavo l’idea di aspettare i miei genitori fino a 


tardi, ridotto in quel modo. Così decisi di andare di sopra a radermi. Come le volte 
precedenti, insaponai i peli con la schiuma da barba. Poi cominciai a tagliarli con il 
rasoio del papà. 

- Ahi! 

Faceva male, ma non mi importava. Dovevo assolutamente eliminarli tutti, dal 
primo all’ultimo. Vedendo cadere 1 peli nel lavandino, capii che cosa mi restava da fare. 
Dovevo recuperare quel flacone di lozione abbronzante per portarlo al dottor Murkin. 

‘“Se glielo porto, dovrà credermi!” mi dissi. ‘Potrà analizzare la lozione per capire 
che cosa mi sta facendo crescere 1 peli. Così mi potrà curare!” Questo pensiero mi rese 
felice. “Ma dove abbiamo buttato il flacone?” mi chiesi. 

Chiusi gli occhi e mi sforzai di ricordare. Dopo averlo trovato, l’avevo fatto 
vedere agli altri. Tutti insieme, eravamo corsi in casa di Lily. Poi eravamo tornati fuori a 
giocare nella neve. Avevamo buttato il flacone nel bidone in cui l’avevo trovato? 
Dovevo scoprirlo. 

Scrissi alla svelta un biglietto per 1 miei genitori, avvertendoli che avevo 
dimenticato una cosa da Lily e che sarei tornato subito. Poi presi il giaccone e corsi 
fuori. L’aria era diventata ancora più fredda. Una cortina di nubi oscurava il cielo. 
Allacciai la cerniera del giaccone e mi coprii la testa con il cappuccio. Dopo la dolorosa 
rasatura, mi bruciava ancora la fronte. 

I tre isolati che mi separavano dalla casa di Lily sembravano essersi allungati 
paurosamente. Mi sembrava di non arrivare più. Finalmente, girato l'angolo, comparve 
il suo giardino. Non volevo che lei si accorgesse di me. Se mi avesse visto frugare in 
quel bidone, avrebbe voluto sapere che cosa stavo cercando. E io non me la sentivo di 
tornare sull’argomento dei peli. 

“Lei non ha voluto dirmi la verità” pensai, amareggiato. “Mi ha chiuso la porta in 
faccia. A questo punto, non le dico più niente.” 

Fortunatamente, ormai era abbastanza buio; potevo sperare di non essere visto. 
Avvicinandomi, tenevo gli occhi fissi sulla sua casa. Le luci della sala da pranzo erano 
accese. Forse 1 Vonn cenavano presto. 

‘“Bene” pensai. “Potrò frugare indisturbato nel bidone, prendere il flacone e 
filarmela prima che abbiano finito. Insomma, prima che a uno di loro venga in mente di 
dare un’occhiata fuori dalla finestra.” 

Ma mi accorsi che c’era un piccolo problema, e mi fermai. Il bidone dei rifiuti era 
scomparso. Probabilmente lo avevano portato via gli uomini dell’impresa di 
ristrutturazioni. Disperato, sospirai e, per poco, non mi lasciai cadere sulle ginocchia. 

“Adesso che cosa faccio?” mi chiesi. “Come posso dimostrare al dottor Murkin 
che è stata quella maledetta lozione a farmi crescere 1 peli?” 

Una folata di vento gelido turbinò intorno a me mentre fissavo il tratto di 
marciapiede che aveva ospitato il bidone. Grandi foglie marroni mi passavano accanto ai 
miei. Rabbrividii. Quando mi girai per tornare sui miei passi, mi venne in mente una 
cosa. Quel fatidico giorno, non avevamo buttato il flacone nel bidone. Lo avevamo 


scagliato fra gli alberi del parco che si trovava accanto alla casa del vicino. 

- Sì! - gridai, felice. - Sì! 

Avevamo cominciato a rincorrerci nel giardino di quella casa, e 10 avevo buttato il 
flacone fra gli alberi. 

“Sarà ancora lì” pensai. “Deve esserci!” 

Corsi oltre la casa di Lily, dando un’occhiata alle finestre. Non c’era nessuno che 
guardava fuori. La casa dei vicini era buia e deserta. La ristrutturazione non era ancora 
stata completata. 

Ed eccomi nel boschetto del parco. Avanzai cautamente sul tappeto di foglie 
scivolose. I ramoscelli degli alberi frusciavano nel vento. Dov’era atterrato il flacone? 
Non doveva essere lontano. Ricordavo di averlo visto cadere oltre i primi alberi. Fra gli 
alberi, l’oscurità era più fitta. Diedi un calcio a un cumulo di foglie morte e colpii 
qualcosa di duro. Mi chinai e scostai le foglie con entrambe le mani. Era soltanto un 
ramo. 

Mi addentrai nel boschetto, facendomi strada fra i cespugli rinsecchiti. A un certo 
punto, mi fermai. 

‘Potrebbe essere qui” mi dissi, scrutando disperatamente intorno a me. “Eccolo. 
No, è soltanto un sasso.” 

Gli assestai un calcio. Poi mi mossi lentamente e feci un giro completo su me 
stesso, osservando il terreno con attenzione. 

“Ma dov'è finito?” pensai, disperato. In quel momento, sentii un rumore. Un 
rametto spezzato. Trattenni il respiro e ascoltai con attenzione. Un fruscio di foglie. Un 
altro ramoscello spezzato. Deglutii rumorosamente. Non ero solo. 

- Chi... chi c’è? - balbettai. 
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- Chi c’è? - ripetei. Nessuna risposta. Immobile come una statua, ascoltai 
attentamente e sentii uno scalpiccio. E un respiro affannoso. - Ehi! Chi c’è? - gridai. 

In quel momento, abbassai lo sguardo... e vidi il flacone. Era lì, davanti ai miei 
piedi, fra un cumulo di foglie. Mi chinai per afferrarlo, ma improvvisamente una sagoma 
scura sbucò dagli alberi, facendomi sobbalzare per lo spavento. Ansimava udibilmente, 
con la bocca aperta e la lingua penzoloni. Era un grosso cane nero. Nonostante 
l’oscurità, vedevo il suo pelo arruffato. Notai che aveva diversi ricci di castagna 
impigliati nei fianchi. 

Arretrai di un passo. 

- Sei solo, bello? - gli sussurrai, spaventato. - Eh? Sei solo, cagnetto? 

L'animale abbassò la testa e uggiolò. Mi guardai intorno per vedere se ce ne 
fossero altri. La bestia che mi stava scrutando apparteneva forse al branco di randagi che 
mi ritrovavo sempre alle calcagna? Non vidi altri cani. 

- Bel cagnolino - dissi a voce bassa e in tono calmo. - Bel cagnolino. 

Lui continuò a guardarmi, ansimando. La sua coda arruffata si mosse appena, poi 
si fermò. Senza distogliere lo sguardo dal cane, mi chinai lentamente e raccolsi il 
flacone. Era gelido. Lo sollevai e cercai di capire se fosse rimasto un po’ di prodotto. Ma 
non c’era abbastanza luce. 

“Sono sicuro di non averlo usato proprio tutto” mi dissi, sforzandomi di ricordare. 
‘“Dev’esserne rimasto almeno un pochino. Insomma, quel tanto che basta per le analisi 
del dottor Murkin.” Mi avvicinai il flacone all’orecchio e lo scossi leggermente. “Ti 
prego! Deve essercene almeno un goccino” pregai in silenzio. 

Una folata improvvisa fece frusciare i rami degli alberi. Le foglie secche si 
sollevarono dal terreno. Il cane uggiolò un’altra volta. Stringendo forte il flacone, 
cominciai ad arretrare. 

- Ciao, bello. - Il cane piegò la testa e continuò a guardarmi. Continuai ad 
allontanarmi. - Ciao, bello - ripetei piano. - Torna a casa, da bravo. 

Lui non si mosse ed emise un altro uggiolio. Poi cominciò a scodinzolare. Io feci 
un altro passo indietro e mi girai. In quel momento vidi gli atri cani. Silenziosi e rapidi, 
emersero dall’oscurità. Erano cinque o sei e di taglia piuttosto grossa. Sembravano 
arrabbiati. Ed eccone altri cinque o sei. Si avvicinavano mostrandomi 1 denti e 
ringhiando minacciosamente. 

Rimasi paralizzato dalla paura. Per qualche secondo, incapace di reagire, fissai i 
loro occhi feroci e ascoltai 1 loro versi inquietanti. Poi spiccai la corsa e mi allontanai 
goffamente. 

- AA! - gridai forte, inciampando in un ramo caduto. Il flacone mi scappò di mano. 


Cadendo, cercai disperatamente di afferralo, ma lo mancai. Davanti ai miei occhi 
inorriditi, si sfracellò su una roccia. Le schegge di vetro volarono in ogni direzione e 
sulla pietra si diffuse una chiazza di liquido marrone. 

Atterrai, battendo violentemente i gomiti e le ginocchia. Avvertii un forte dolore, 
ma lo ignorai e mi si rimisi subito in piedi. Poi mi girai per fronteggiare 1 cani. Loro, 
però, sembrarono attratti da qualcosa e cambiarono bruscamente direzione. Fra gli 
alberi, scorsi per un secondo una lepre, che correva spaventata. Abbaiando, i cani si 
lanciarono all’inseguimento. 

Con il cuore che mi scoppiava e le ginocchia tremanti, mi avvicinai alla roccia e 
osservai 1 frammenti di vetro arancione. Ne raccolsi uno, e lo guardai da vicino. 

- E adesso, che cosa faccio? - mi chiesi ad alta voce. Sentivo ancora i cani che 
abbaiavano. - Cosa diavolo faccio? 

Il flacone era rotto in mille pezzi: avevo perso l’unica prova che avrei potuto 
portare al dottor Murkin. Non avevo più niente da mostrargli. Niente di niente. 
Lanciando un grido disperato, scagliai il frammento di vetro fra gli alberi. Poi mi 
trascinai fino a casa, senza più speranze. 

Dopo cena, la mamma e il papà dovettero correre a scuola per una riunione dei 
genitori. Io salii in camera mia per fare i compiti. L’idea di passare la serata da solo non 
mi allettava per niente. Presi in braccio Jasper e la coccolai. Era di cattivo umore. Mi 
fissava in modo ostile con quei suoi strani occhi gialli. Vedendo che non la capivo, mi 
graffiò una mano, balzò giù e uscì correndo dalla mia camera. 

Decisi di telefonare a Lily, ma non mi rispose nessuno. Fuori, il vento ululava, e le 
imposte delle mie finestre cigolavano sinistramente. Un brivido mi corse lungo la 
schiena. Con i gomiti sulla scrivania, mi chinai sul libro di storia. Inutile. Non riuscivo a 
concentrarmi. Le scritte si fondevano in un grigiore indistinto. 

Attraversai la camera, presi la chitarra e infilai la spina nell’amplificatore. Di 
solito, quando ero nervoso, mi bastava suonare un po’ per rilassarmi. Misi 
l'amplificatore al massimo e comincia a suonare un blues. Non c’era nessuno in casa, 
nessuno che potesse urlarmi di abbassare il volume. Avevo proprio voglia di suonare il 
più forte possibile, tanto forte da affogare nel frastuono i miei pensieri. Ma dopo tre 
minuti di musica, mi resi conto che qualcosa non andava. Continuavo a confondere gli 
accordi. 

“Che cosa mi succede?” mi chiesi. “Avrò suonato questo pezzo un miliardo di 
volte. Potrei farlo addirittura dormendo.” 

Quando, per caso, abbassai lo sguardo, capii. 

- Oo0o0h! - gemetti. Mi erano spuntati peli neri su tutte e due le mani. Avevo 
persino le dita coperte da quelle fitte setole disgustose. Mi guardai i palmi. Pelosi anche 
loro. Balzai in piedi, lasciando cadere la chitarra. Mi prudevano le braccia. Tremando, 
strappai 1 polsini e scostai le maniche della camicia. Avevo anche le braccia pelose! 

Deglutii rumorosamente, fissando atterrito i miei arti scimmieschi. Mi tremavano 
incontrollabilmente le gambe e mi sentivo debolissimo. Avevo la bocca secca e la gola in 


fiamme. Cercai di deglutire. Mi stavano forse crescendo peli anche sulla lingua? 

In preda alla nausea, corsi in bagno. Dopo aver acceso la luce, mi appoggia! al 
lavandino, avvicinai la faccia allo specchio e tirai fuori la lingua. No. La lingua era a 
posto. Ma avevo la faccia coperta di peli neri. 

“Mi stanno spuntando dappertutto a una velocità incredibile!” pensai. Lo specchio 
rifletteva il mio orrore. “Adesso li ho su tutto il corpo... Che cosa faccio? Aiuto! Che 
cosa faccio?” 


20 


Quel lunedì mattina andai a scuola presto e aspettai Lily vicino agli armadietti. 
Avevo passato ore e ore a radermi. Poi mi ero messo un maglione sformato con le 
maniche lunghissime e un berretto da baseball ben calcato sulla fronte per nascondere 
eventuali nuovi pelli. 

- Lily, dove sei? - mormorai, impaziente, mentre camminavo avanti e indietro 
vicino alla fila di armadietti. Lily e 10 dovevamo affrontare insieme il problema. 
Continuavo a ripensare alla sua strana espressione, fra il perplesso e l’impaurito, quando 
le avevo chiesto se le fossero spuntati dei peli. 

Ero sicuro che fosse successo anche a lei. Non avevo più dubbi. E sapevo che Lily 
doveva essere imbarazzata quanto me e che, per la vergogna, non osava parlare. In due, 
però, saremmo riusciti a trovare una soluzione. 

‘“Se andiamo insieme dal dottor Murkin e gli parliamo della lozione abbondante e 
dei peli, non potrà non crederci!” pensai. 

Ma perché non arrivava? Il corridoio era affollato di ragazzi che ridevano, 
gridavano e sbattevano rumorosamente gli sportelli degli armadietti. Diedi un’occhiata 
al mio orologio. Mancavano soltanto tre minuti al trillo della campanella. 

- Ehi, Larry! Ciao! Come va? - urlò qualcuno. Mi voltai e vidi Howie Hurwin che 
mi sorrideva. Fra insieme a Marissa, sua sorella, che stava cercando di liberare la sua 
lunga treccia, rimasta impigliata nella cinghia dello zaino. 

- Ciao, Howie - risposi, sospirando. Era l’ultima persona che avrei voluto vedere, 
in quel momento! 

- Sei pronto per domani? - mi chiese. 

Perché doveva sorridere in quel modo, quando parlava? Mi faceva venir voglia di 
prenderlo a pugni. 


- Domani? - lanciai un’occhiata alla folla, sperando di vedere Lily. 

Howie rise. - Ti sei dimenticato della Sfida delle Band? - mi chiese. 

- Ahi! - si lamentò Marissa, riuscendo finalmente a liberare la treccia. - Avete 
sempre intenzione di partecipare? 

- Sì. Ci saremo - risposi. - Ce la caviamo piuttosto bene. 

- Anche noi! - replicò Howie, ghignando ancora più fastidiosamente. - Forse 
andiamo in televisione. Mi zio conosce una tipa che lavora per quel programma... Talent 
Scout, e dice che dovrebbe riuscire a farci partecipare. 

- Complimenti - dissi in tono assolutamente piatto. Dovera finita Lily? 

- Se riusciremo a partecipare al programma, diventeremo famosi - disse con 
grande modestia Marissa, giocherellando con la treccia. 

- Sai che ci hanno chiesto di suonare alla festa annuale della scuola? - aggiunse 
Howie. - Al tuoi gruppo non l’hanno chiesto, vero? 

- No - risposi. - Non ce l’hanno chiesto. 

A quel punto, i ghigno di Howie fu praticamente sul punto di esplodere. - Peccato 
- commentò. 

Ed ecco 1l trillo della campanella. 

- Devo andare - dissi, avviandomi a passo svelto verso l’aula dove mi aspettava la 
lezione della professoressa Shindling. 

- Adomani - mi salutò Marissal 

- Noi suoniamo per primi! - gridò Howie. - Come sempre, vogliono partire con il 
meglio! 

Entrando in aula, li sentii sghignazzare. Ma non avevo tempo di pensare a loro. 
Andai a sedermi al mio posto. Lily era già entrata? Era arrivata mentre parlavo con 
Howie e Marissa? No. Non c’era. 

Mi abbandonai contro lo schienale, deluso e preoccupato. Forse Lily stava male. 
Mi augurai che non fosse così. Non poteva ammalarsi il giorno prima della Sfida delle 
Band. Non poteva! 

- Larry, vuoi distribuire le domande del compito in classe, per favore? - mi chiese 
la prof, depositandomi fra le braccia una pesante risma di fogli. 

- Eh? Compito in classe? 

L’avevo completamente dimenticato. 

Quella mattina, Lily non venne a scuola. All’ora di pranzo cercai di chiamarla. Il 
telefono squillava, squillava, ma nessuno alzava la cornetta. Finite le lezioni, decidi di 
passare da lei per vedere che cosa le fosse successo. Mentre uscivo da scuola, però, 
ricordai che la mamma mi aveva chiesto di raggiungerla subito per aiutarla a fare alcune 
commissioni. 

Era una giornata limpida e fredda. Il cielo era punteggiato di minuscole nuvole 
bianche. La neve si era sciolta completamente. Aspettai che fossero passate alcune auto, 
poi attraversai la strada e mi diressi verso casa. 

A un isolato di distanza dalla scuola, mi accorsi di essere seguito. Un cane mi 


sfiorò una gamba. Sorpreso, mi fermai e lo guardai. Aveva il pelo biondo, con una 
macchia bianca sulla gola. Era una cagnetta di taglia media, un po’ più grande di un 
cocker spaniel, con le orecchie lunghe e pendule. Guardandomi, scodinzolava. 

- Chi sei? - le chiesi. - Non ti ho mai visto. 

Mi guardai in giro per controllare che non ci fossero randagi pronti ad aggredirmi. 
Poi mi voltai e ricominciai a camminare. La bestiola mi sfiorò ancora la gamba e mi 
precedette di qualche passo, voltandosi di tanto in tanto per assicurarsi che la seguissi. 

- Ma sei tu che segui me... o sono io che seguo te? - le chiesi. 

MI rispose muovendo una sola volta la cosa. In pratica, mi accompagnò fino a 
casa. 

La mamma mi aspettava sul vialetto. Si era messa i jeans e un pesante maglione 
verde. 

- Bella giornata, eh? - commentò, dando un'occhiata al cielo. 

- Sì. Ciao mamma - dissi. - Questa cagnetta mi ha accompagnato a casa. 

L'animale andò a usmare la bassa siepe di sempreverdi che delimitava il vialetto. 

- Che carina - osservò la mamma. - Ha un bel pelo. Di chi sarà? 

Alzai le spalle. - Non ne ho idea. Non l’avevo mai vista. 

La bestiola tornò da noi e ci guardò. 

- Fortunatamente è amichevole - dissi, depositando sull’asfalto lo zaino 
pesantissimo. - Perché non la teniamo? 

- Neanche per sogno - rispose la mamma bruscamente. - Niente cani. Abbiamo già 
Jasper, in casa. 

MI chinai e picchiettai la mano sulla testa della bestiola. 

- Ha una targhetta appesa al collare - disse la mamma, puntando un indice. - Prova 
a guardare, Larry. Forse c’è scritto il nome del proprietario. 

La cagnetta scodinzolò freneticamente, contenta delle mie carezze. 

- Buona - le dissi piano. 

- Dài, Larry. Guarda che cosa c’è scritto - insistette la mamma. 

- Va bene, va bene. - Afferrai la targhetta dorata. Poi, per riuscire a leggere, mi 
inginocchiai. - Eh? 

La riconobbi immediatamente. Non era una targhetta. Era la moneta d’oro del 
pirata che Lily portava appesa a una catenina. 
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Per poco non caddi. Ero sconvolto; mi sembrava di aver ricevuto un calcio nello 
stomaco. 

- Ma... mamma - rantolai, ma troppo piano per essere sentito. 

- Larry, che cosa stai facendo? - chiese la mamma. Si era spostata più in là, lungo 
il vialetto e stava strappando alcune erbacce. - Cosa dice la targhetta? 

- Non... non è... non è una targhetta - riuscii a balbettare. 

La mamma si voltò verso di me. - Eh? 

- Non è una targhetta - ripetei, continuando a stringerla fra le dita. - E° la moneta 
d’oro del pirata... Quella di Lily. 

- Come mai Lily ha attaccato la sua moneta al collare di questa cagnetta? Non era 
un regalo di suo nonno? 

- Non... non capisco - biascicai. - Non riesco a spiegarmelo. 

Sentii il fiato caldo della bestiola sulla mano. Ritraendosi, la cagnetta si staccò da 
me e cominciò a grattarsi freneticamente un orecchio con una delle zampe posteriori. 

- Sei sicuro che sia d’oro, Larry? - disse la mamma, attraversando il vialetto e 
fermandosi dietro di me. 

Annuii, e ripresi fra le dita la moneta. - Sì. È proprio la moneta d’oro di Lily. 

- Ma no. Sarà una moneta simile - obiettò la mamma. - Sarà anche d’oro, ma non 
può essere quella di Lily. 

Sì, probabilmente la mamma aveva ragione. Lasciai andare la placchetta e feci per 
accarezzare la testa della bestiola. Guardando i suoi occhi, però, mi bloccai. Ne aveva 
uno verde e uno azzurro. 
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- E’ Lily! È Lily! - gridai con voce stridula, balzando in piedi. Le mie urla 
spaventarono la cagnetta, che uggiolò e corse via. - Lily! Torna qui! - gridai. - Lily! 

- Larry... calmati! - disse la mamma. - Per favore... 

Non sentii 11 resto della frase. Saltando oltre lo zaino, corsi in strada e mi lanciai 
all'inseguimento della cagnetta, senza controllare che non passassero automobili. 

“E° Lily!” mi dissi. “Ha un occhio verde e uno azzurro! E ha la sua moneta d’oro! 
Sì, è Lily! È lei. Sono sicuro!” 

Mia mamma mi chiamava, gridandomi di tornare, ma io la ignorai. La casa di Lily 
era poco lontana. Corsi come una scheggia, tanto che, quando arrivai in vista del suo 
giardino, avvertii una fitta tremenda a un fianco. Ma non ci badai. Dovevo ritrovare Lily. 
Dovevo capire se quella cagnetta fosse davvero la mia amica. 

Che idea assurda, però! Mentre attraversavo la strada, mi resi conto di quanto 
fosse pazzesca quell’ipotesi. Lily trasformata in un cane? 

“Larry, sei completamente fuori di testa” mi dissi. “La mamma penserà che sei 
malato di mente.” 

Lily... Lily trasformata in un cane... 

Rallentai, massaggiandomi il fianco nel tentativo di alleviare il dolore. 
Avvicinandomi alla casa, vidi i genitori di Lily sul vialetto. Il bagagliaio della loro 
Chevy azzurra era aperto. Il signor Vonn stava sollevando una valigia per caricarla 
sull’auto. 

- Salve! - gridai, ansimando. 

- Ciao, Larry - mi salutò la signora Vonn quando raggiunsi l’auto. 

Altre due valigie e qualche borsa aspettavano di essere sistemate nel bagagliaio. 

- Andate in vacanza? - chiesi, cercando di riprendere fiato. Il dolore al fianco non 
se ne andava. Nessuno dei due mi rispose. Sollevando una pesante valigia, il signor 
Vonn emise un brontolio. 

- Dov'è Lily? - gli chiesi, porgendogli una delle borse più leggere. - Oggi non è 
venuta a scuola. 

- Stiamo partendo - disse con voce neutra la signora Vonn, dietro di me. 

- Ah. Ma dov'è Lily? - insistetti. - E° in casa? 

Il signor Vonn aggrottò la fronte senza rispondermi. Mi voltai verso la moglie. - 
Posso andare da Lily? - le chiesi, impaziente. - E’ dentro? 

- Devi aver sbagliato indirizzo - mi rispose lei, piano. 

Rimasi a bocca aperta. - Devo aver sbagliato indirizzo? Ma come? Che cosa 
intende, signora Vonn? 

- Qui non c’è nessuna Lily - disse. 
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Non so perché, scoppiai a ridere. Era una risata isterica. Spaventata. L’espressione 
cupa e triste della signora Vonn me la strozzò in gola, facendomi rabbrividire. 

- Ma allora Lily è... - biascicai. 

La signora Vonn mi afferrò per le spalle e mi strinse forte, chinandosi su di me. - 
Ascoltami bene, Larry... - disse a denti stretti. 

- Ma... ma... - balbettai. 

- Qui non c’è nessuna Lily, hai capito? - disse piano. - Dimenticala. 

Aveva gli occhi velati di lacrime. Il signor Vonn chiuse il bagagliaio con un colpo 
secco. Sobbalzando, mi staccai dalla moglie. Avevo il cuore in gola. 

- Adesso sarà meglio che torni a casa - mi disse il padre di Lily, avvicinandosi alla 
moglie. 

Arretrai di un passo. Tremavo e non ero sicuro di potermi reggere a lungo sulle 
gambe. 

- Ma Lily... 

- Dài, torna a casa - mi interruppe il signor Vonn. 

In quel momento, vidi accanto al garage la cagnetta dal pelo biondo. Con la testa 
bassa, uggiolava tristemente. Sconvolto, feci un giro su me stesso e me la filai più veloce 
che potei. 


Quella sera, a cena, la mamma e il papà si comportarono in modo strano, 
rifiutandosi di parlare del cane, di Lily e dei suoi genitori. Continuavano a lanciarsi 
occhiate d’intesa, convinti che 10 non me ne accorgessi. 

“Credono che sia pazzo!” pensai. “E° per questo che si rifiutano di parlarne. 
Pensano che sia malato di mente e stanno cercando di decidere cosa fare.” 

- Io non sono pazzo! - gridai improvvisamente, gettando la forchetta sul tavolo. 
Non avevo nemmeno assaggiato gli spaghetti. Come potevo avere appetito? - Non sono 
impazzito e non mi sono inventato niente! 

- Non potremmo rimandare la discussione? - mi chiese la mamma, lanciando 
un'occhiata al papà. 

- Finiamo di mangiare - disse lui, con gli occhi fissi sul piatto. 

Dovevo comunicare la cattiva notizia a Jared e a Kristina, così, dopo cena, li 
chiamai, dicendo di venire a casa mia. Quando arrivarono, non volendo che anche loro 
mi credessero pazzo, dissi semplicemente che Lily era partita. 

- E domani come facciamo? - gridò Jared. 

- Già. Come facciamo a presentarci alla Sfida delle Band? - disse Kristina. - 
Perché Lily se l’è filata proprio adesso? 


MI strinsi nelle spalle. Eravamo in soggiorno. Io e Kristina eravamo seduti sul 
divano. Jared era spaparanzato su una poltrona, davanti a me. Jasper venne a strofinarsi 
contro i miei piedi. Mi chinai, la presi e me la posai sulle gambe. Lei mi guardò 
fissamente con quei suoi pazzeschi occhi gialli, poi li chiuse e si accoccolò, facendo le 
fusa. 

- Ma si può sapere dov'è andata? - mi chiese Kristina, visibilmente irritata, 
tamburellando con le dita sul bracciolo del divano. - In vacanza? Perché non ci ha 
avvertito? 

- Howie Hurwin farà salti di gioia, quando lo saprà - borbottò cupamente Jared, 
scrollando la testa. 

- Mah... - dissi sospirando. - Non so dove sia andata. Oggi ho visto i suoi genitori 
che caricavano le valigie nel bagagliaio. Erano pronti per partire. È tutto quello che so. 
Sono sicuro che Lily non è per niente contenta. So che non può aver deciso di 
abbandonarci. Dev’esserci stata costretta. 

Avevo la tentazione di raccontare la verità, però non volevo che Jared e Kristina 
mi prendessero in giro. O si preoccupassero per me. Ero più confuso che mai. Non 
sapevo proprio che pesci prendere. Avrei voluto che Lily tornasse. E che ricomparisse 
anche Manny. Ecco tutto quello di cui ero sicuro. E avrei voluto che non mi spuntassero 
più quegli orribili peli. Se solo non avessi mai trovato quel flacone di lozione 
abbronzante! Era tutta colpa mia. 

- Mi sa proprio che gli Sballati dovranno ritirarsi. Niente battaglia, domani - dissi 
cupamente. 

- Già - concordò Jared. 

- Neanche per idea! - esclamò Kristina, facendoci sussultare. Balzando in piedi, 
venne a piazzarsi fra Jared e me. Con le mani sui fianchi, ripeté: - Neanche per idea! 

- Ma non abbiamo più la solista - protestò Jared. 

- Posso cantare io - replicò lei. - Me la cavo abbastanza bene. 

- Ma non hai fatto nessuna prova - disse Jared. - Ti ricordi 1 testi? 

Kristina annuì. - Tutti. 

- Ma, Kristina... - obiettai. 

- Sentite ragazzi - mi interruppe - domani noi dobbiamo salire su quel palco, costi 
quel che costi. Anche se siamo solo in tre. Non possiamo assolutamente lasciar vincere 
Howie Hurwin. O sbaglio? 

- Be’, effettivamente, a me piacerebbe fargli sparire quel ghigno dalla faccia - 
borbottai. 

- Anche a me - concordò Jared. - Ma come facciamo con due chitarre e una 
tastiera? Howie ha tutto il suo gruppo al completo. Ci farà sembrare delle nullità. 

- No. Se suoniamo con il cuore, no! - disse Kristina enfaticamente. - Se diamo il 
meglio di noi, possiamo farcela. 

- Facciamolo per Lily! - bisbigliai. Avevo parlato quasi senza rendermene conto. E 
subito me ne vergognai. 


- Sì! Facciamolo per Lily! - gridarono. - Possiamo farcela! Vinceremo per Lily! 

Così, il pomeriggio successivo, gli Sballati sarebbero saliti sul palco. Avremmo 
vinto? Saremmo riusciti a battere Howie e 1 suoi? Molto probabilmente no. Però ce 
l’avremmo messa tutta. 

- Andiamo a provare un po’ in camera mia - suggeril. 

Jared si alzò e si diresse verso la scala. Kristina, invece, non si mosse. MI fissava 
con gli occhi sgranati. Sembrava sbalordita. 

- Larry! - esclamò, puntando l’indice verso di me. - Che cos’hai sulla fronte? 
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Trasalii per lo spavento. I peli neri... Erano ricresciuti, lo sapevo. Adesso Kristina 
e Jared li vedevano. Adesso sapevano... Sapevano che mi stavo trasformando in un 
mostro peloso. Tremando, mi toccai la fronte. Liscia. Avevo la fronte liscia! 

- Lì - disse Kristina, indicando la mia tempia destra. 

Corsi nell’ingresso e mi guardai allo specchio. Avevo una macchia arancione sulla 
pelle. 

- E’ sugo di pomodoro - dissi. - Devo essermi schizzato mentre mangiavo gli 
spaghetti. 

Mi pulii. Tremavo come una foglia. Kristina mi aveva fatto prendere un colpo! E 
soltanto per una stupida macchia di sugo! 

- Larry! Tutto bene? - mi chiese. Era dietro di me e guardava il mio riflesso. - Hai 
un’aria strana. 

- Sto benissimo - le risposi, cercando di non tremare. 

- Ehi, non ammalarti, mi raccomando! - mi ammonì Jared. - Va bene tutto, ma 
domani io e Kristina non possiamo andare soli sul palco. 

- Ci sarò anch'io, non preoccupatevi - li rassicurai. 


Il pomeriggio successivo, l’intera scuola si accalcò nell’aula magna per assistere 
alla Sfida delle Band. Nervosissimo, sbirciai il pubblico da dietro il sipario. Le luci 
erano tutte accese; il signor Fosburg, il direttore, era in mezzo al palco e, con entrambe 
le mani alzate, tentava di placare la folla. 

Dietro di me, Howie Hurwin e il suo gruppo accordavano gli strumenti, 
sistemavano gli amplificatori e si assicuravano che tutto fosse a posto. Marissa 


indossava un miniabito con lustrini rossi e un paio di lucidi fuseaux neri. Quando si 
accorse che la stavo guardando mi sorrise con aria compiaciuta. 

“Avremmo dovuto agghindarci anche noi” mi dissi, guardando Marissa. 

Non ci avevamo nemmeno pensato. Indossavano tutti e tre jeans e maglietta, la 
nostra tenuta di tutti i giorni. 

Guardai il nuovo sintetizzatore di Howie, un vero gioiello. Era lungo un 
chilometro e aveva mille tasti e cursori. In confronto, la tastiera di Jared sembrava 
davvero un giocattolo per bambini. 

Howie notò il mio sguardo estasiato. - Forte, eh? - mi disse, abbozzando quel suo 
ghigno detestabile. - Ehi, Larry. Dopo la gara, ti faccio un autografo! 

Alla sua risata si unirono quelle di Marissa e degli altri. Mi girai e, ingobbito, 
tornai da Jared e Kristina, dietro una quinta. 

- Non abbiamo speranze - mormorai, scuotendo la testa. 

- Tu sì che sai tirar su la gente - ironizzò Jared. 

- Certo, potremmo vincere, se il megasintetizzatore di Howie andasse in tilt - 
commental. 

Kristina alzò gli occhi al cielo. - Non possono essere così bravi - borbottò 
cupamente. 

E invece lo erano. 

Le luci si spensero. Il sipario si aprì. Howie e il suo gruppo comparvero sotto le 
luci rosse e blu dei riflettori. Ed ecco che esplosero le note iniziali della vecchia Johnny 
B. Goode di Chuck Berry. Il gruppo di Howie suonava benissimo. E aveva anche un 
look formidabile. Il miniabito di Marissa scintillava sotto 1 riflettori. Tutti i componenti 
del gruppo avevano imparato alcuni passi, così suonavano ballando, perfettamente 
coordinati fra loro. 

“Avremmo dovuto pensarci” mi dissi cupamente, mentre guardavo lo spettacolo. 
‘Quando noi suoniamo, girelliamo di qua e di là oppure rimaniamo semplicemente 
fermi... proprio come degli sballati!” 

Il pubblico impazzi letteralmente. Tutti erano in piedi e, entusiasti, gridavano, 
applaudivano e ballavano. Ogni canzone era più scatenata della precedente. La vecchia 
aula magna sembrava sul punto di sprofondare. Alla fine dell’esibizione, Howie, 
Marissa e il resto del gruppo ricevettero applausi calorosissimi. Furono in molti a 
gridare: - Ancora!! Ancora! 

Così, il gruppo suonò altri due pezzi. 

Durante tutto quel tempo, Jared, Kristina e io continuammo a lanciarci occhiate 
preoccupatissime. Eravamo sempre più depressi: sapevamo di non poter vincere. 

Dopo un altro scoscio di applausi, il gruppo lasciò il palco, alzando i pugni in 
segno di vittoria. 

- Avoi! - mi disse Howie, passandomi accanto. - Ehi, Larry, dov'è il resto del 
vostro gruppo? - mi chiese poi con il suo solito ghigno. 

Fui sul punto di dargli una rispostaccia, ma Jared mi assestò una gomitata, e tutti e 


tre andammo sul palcoscenico. Mi chinai e inserii la spina della chitarra nel jack 
dell’amplificatore. Jared si diede da fare per regolare il livello di uscita della sua 
tastierina. Quella gigantesca di Howie era stata spinta contro il fondo del palco. 
Sembrava essere lì per ricordarci quanto erano stati bravi gli altri. 

Kristina se ne stava immobile davanti all’asta del microfono, con le braccia 
incrociate sul petto. Suonai qualche accordo per controllare il livello dell’amplificatore. 
Avevo le mani fredde e sudate, e le dita mi scivolavano sulle corde. Il pubblico 
chiacchierava a rideva, in attesa della nostra esibizione. 

- Siamo pronti? - sussurrai a Jared e a Kristina. - Iniziamo con / Want To Hold 
Your Hand. Poi passiamo a quella dei Rolling Stones. 

Annuirono. Inspirai profondamente, pronto a iniziare. Jared si chinò sulla tastiera. 
Kristina lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi e fece un passo verso il microfono. Poi 
si infilò le mani nelle tasche dei jeans. 

Partimmo. L'inizio fu un po’ tremulo. Quella canzone h cantavamo tutti e tre. Il 
volume della mia chitarra era troppo alto. Soffocava tutte le voci. Avrei voluto fermarmi 
e abbassarlo, ma ovviamente non era possibile. 

Il pubblico era seduto e ascoltava in silenzio. Nessuno saltava in piedi per ballare. 
Quando finimmo la canzone, ricevemmo un applauso, ma niente di entusiastico. nessun 
urlo di approvazione. 

‘“Se non altro, l'abbiamo suonata fino alla fine” mi dissi, asciugandomi nei jeans i 
palmi sudati. 

Feci un passo avanti. Avremmo suonato la canzone dei Rolling Stones. In quel 
pezzo, avevo un lungo assolo con la chitarra. Pregai il cielo di non andare nel pallone. 
Feci un cenno a Jared e a Kristina. Kristina si avvicinò all’asta e afferrò il microfono con 
entrambe le mani. Jared attaccò il pezzo. 

Io cominciai il mio assolo. Male. Sbagliai i primi accordi. Il cuore cominciò a 
battermi forte. Improvvisamente, mi sentii la bocca secca e non riuscii a deglutire. Serrai 
le palpebre, cercando di isolarmi da tutto, per concentrarmi sulle mie dita e sulla musica. 

A un certo punto, il pubblico cominciò ad agitarsi e a mostrare un certo 
coinvolgimento. In principio sentii qualche urlo. Poi qualche applauso. A un tratto, tutti 
cominciarono a scatenarsi e ci fu una raffica di urla entusiastiche. Sbalordito e felice, 
aprii gli occhi. Molti ragazzi erano in piedi e si agitavano, gridando e ridendo. 

Risollevato, piegai leggermente le ginocchia e suonai molto più disinvoltamente; 
ero euforico. Cominciavo a star bene. Veramente bene. Il pubblico si scatenava sempre 
di più. Mi accorsi che diversi ragazzi puntavano gli indici verso di me. 

“Che cosa sta succedendo?” mi chiesi. E improvvisamente mi resi conto che 
qualcosa non quadrava. Le urla e l’entusiasmo del pubblico erano esagerati. C'erano 
troppe persone che saltavano, puntando le dita verso di me. 

- Grandiosi questi effetti speciali! - sentii esclamare un ragazzo in prima fila. 

- Già! Fortissimi! 

“Eh? Quali effetti speciali?” pensai. 


Non ci misi molto a capire. Quando Kristina iniziò a cantare, mi sentii prudere la 
faccia e mi grattai. Così, mi accorsi dei peli. Atterrito, lanciai un urlo. Avevo la faccia 
completamente pelosa... Il mento, le guance, la fronte... E gli studenti della 
scuola mi fissavano, sbalorditi. Adesso tutti conoscevano il mio terribile segreto. 
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- Abbiamo vinto! Abbiamo vinto! 

Sentii Jared e Kristina che gridavano dietro le mie spalle, fuori di sé dalla gioia. 
Senza girarmi, appoggiai ai miei piedi la chitarra e spiccai la corsa. Il pubblico stava 
ancora gridando e applaudendo. Avevamo vinto la gara grazie alla mia sorprendente 
trasformazione. 

- Grandiosi questi effetti speciali - aveva gridato quel tipo in prima fila. Erano 
stati quei “trucchi” a farci battere Howie e il suo gruppo. Ma io non mi sentivo un 
vincitore. Mi sentivo un orribile mostro. Il pelo, dalla faccia, si era diffuso al collo e poi 
mi era spuntato sulle spalle. Avevo anche le mani pelose, e sentivo che alle braccia stava 
toccando la stessa sorte. Cominciò a prudermi la schiena. Mi stava spuntando 1 peli 
anche lì? 

- Ehi, Larry! Larry? - sentii gridare Kristina e Jared. - Il trofeo! Vieni a ricevere 1l 
trofeo! 

Ormai, però, avevo abbandonato il palco. Le urla selvagge del pubblico mi 
seguirono fino all'ingresso della scuola. Finalmente uscii e mi ritrovai sotto il cielo cupo 
della sera, al freddo. Sopra di me incombevano grigi nuvoloni minacciosi. Corsi a 
perdifiato, con il cuore che mi scoppiava. Tornavo a casa, coperto da una folta pelliccia. 
Ero in preda al panico e mi vergognavo come un ladro. 

Correndo, vedevo sfilare alberi e case in una scia grigiastra. Quando finalmente 
imboccai il mio vialetto, scorsi la mamma e il papà che uscivano dal garage. Vedendomi, 
spalancarono gli occhi per la sorpresa. 

- Guardatemi! - gridai con la voce roca. - Guardatemi! Adesso mi credete? 

Loro mi fissavano sbigottiti, senza riuscire a pronunciare una parola. Alzai le mani 
davanti ai loro occhi perché potessero vederle bene. 

- Vedete la mia faccia? - gemetti. - Vedete le mie mani? 

La mamma afferrò un braccio a papà. 

- Allora? - sbraitai - Adesso ci credete o no che quella lozione abbronzante fa 


spuntare 1 peli? 

Rimasi ad aspettare una loro reazione, fissandoli con gli occhi velati di lacrime. Il 
cuore mi batteva all’impazzata ed ero senza fiato. 

Finalmente, la mamma spezzò il silenzio. - Non è stata la lozione abbronzante, 
Larry - disse piano, tenendosi stretta al papà. - Abbiamo cercato di nascondertelo, ma a 
questo punto non possiamo più impedirti di saperlo. 

- Eh? Sapere che cosa? - chiesi. 

Si lanciarono un’occhiata. Poi la mamma emise un singhiozzo. Il papà le cinse le 
spalle con un braccio. 

- Non è stata la lozione abbronzante - proseguì lui, con voce spezzata. - E’ ora che 
tu sappia la verità. Ti sono cresciuti tutti quei peli perché non sei un essere umano... 
Larry, tu sei un cane. 
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Chinai la testa e lappai un po’ dell’acqua dalla ciotola di plastica che la mamma e 
il papà avevano messo sul giardino davanti alla porta di casa. È difficile bere senza 
bagnarsi tutto il muso. 

Poi scesi dal gradino, a quattro zampe ovviamente, e raggiunsi Lily, vicino alla 
siepe di sempreverdi. Usmammo le piante per un po’, poi andammo nel giardino dei 
Vicini a cercare qualcos’ altro. 

Erano passate due settimane da quando avevo perso le sembianze umane, 
riacquistando la mia reale identità di cane. Fortunatamente, prima che avvenisse la fase 
finale della trasformazione, la mamma e il papà, o meglio i signori Boyd, furono così 
gentili da spiegarmi com'erano andate le cose. 

Dovete sapere che lavorano entrambi per il dottor Murkin. Tutti gli abitanti della 
nostra cittadina sono collaboratori del dottore. Insomma, l’intero comune è una specie di 
grande laboratorio dove si compiono complicati esperimenti. Alcuni anni fa, il dottor 
Murkin elaborò un metodo per trasformare i cani in bambini. Per dirla in parole povere, 
preparò un siero che rendeva i cani simili ai bambini e che li faceva agire e pensare 
come esseri umani. Ecco perché mi faceva quelle iniezioni: ogni due settimane, mi 
somministrava il siero. 

Dopo un po’ di tempo, però, il siero non fa più effetto. Insomma, diventa 
inefficace. Così i bambini si ritrasformano in cani. 


- Il dottor Murkin ha deciso di non condurre più esperimenti sui cani - mi disse la 
mamma. - Ormai si è arreso all’evidenza: è inutile. E poi le famiglie soffrono troppo 
quando i bambini si ritrasformano in bestiole. 

- Ha proprio deciso - confermò il papà. - Niente più cani. 

Ero contento che il dottor Murkin avesse preso quella decisione. Se posso 
esprimere il mio parere, penso che 1 cani debbano restare cani. 

Grato per le spiegazioni dei Boyd, leccai loro le mani. Poi corsi fuori a cercare 
Lily per farle vedere che ero come lei. 


Lily e io vagabondiamo insieme tutto il tempo. A volte Manny si unisce a noi. Ci 
sono un sacco di cani randagi, da queste parti. Credo che siano stati tutti bambini. 

Nel giardino dei vicini, ttovammo della buona spazzatura da usmare. Purtroppo 
non potevamo strappare 1 fiori perché non erano ancora spuntati, comunque l'odore 
dell’immondizia era molto interessante. Alzando lo sguardo dai rifiuti, vidi l’auto dei 
Boyd che imboccava il vialetto del garage. Erano stati fuori tutto il pomeriggio. 
Contento, corsi da loro scodinzolando. Saltando e abbaiando, li salutai. 

Mi stupii quando vidi che la signora Boyd aveva in braccio un bambino, un 
neonato avvolto in una copertina rosa. Stringendolo cautamente con entrambe le mani, si 
diresse verso la porta di casa. Il signor Boyd la raggiunse; sorrideva radiosamente. 

- Ma che bella bambina - sussurrò dolcemente la signora Boyd. - Sì, sei proprio 
una bella bimba. Benvenuta a casa, Jasper. 

“Eh? Jasper? Che nome strano per una bambina!” pensai. 

Poi la guardai meglio e vidi i suoi occhi gialli. 


